供宇航员食用的太空食品通常具有高度压缩、营养丰富、方便即食、无屑的特点,一般只需在真空包装的食物中加适量冷水或热水后即可食用。勺子是宇航员最实用的餐具,因为太空食品通常都比较粘稠,这是为了避免宇航员在进餐时产生大量的食物碎屑,污染舱内环境。
美国国家航空航天局(NASA)允许宇航员们携带少量新鲜的食物(如水果)进入太空,但他们必须要在头两三天内食用完毕,因为腐烂的水果同样会造成舱内环境被污染的问题。
韩国宇航员李素妍曾经在2008年进行太空旅行的时候,将韩国泡菜带上国际太空站。为了研制出适合宇航员食用的泡菜,三所研究机构花费了超过一百万美元的资金,研究了数年才成功。
太空中遇到“鬼”不要怕,微笑着面对它
从人类开始仰望星空的那一刻起,就对浩渺的宇宙充满了敬畏与想象,也同时诞生了无数神话和传说。如今随着我们对太空探索的逐步深入,在不断了解宇宙的同时,也遇到了不少已有知识所无法解释的新现象。
而围绕这些诡谲奇特的现象们,也随之出现了许多真真假假的传说。
这些传说或许有些只是以讹传讹和科学误读,但也有一些的确难以用现有的知识做出合理的解释。比如多家媒体就曾经报道过苏联礼炮7号空间站上的航天员两次目击“天使”的经历,一度引起轩然大波。
礼炮7号空间站是苏联冷战时期礼炮计划中发送的最后一座空间站,它曾经在地球近地轨道孤独的运转了近10年时间。而在这漫长又安静的10年里,伴随着深邃神秘的宇宙,也诞生了许多诡异传说和未解之谜。
根据当时在礼炮7号上的3名航天员回忆时所说,异象出现在1984年7月12日——他们执行任务的第155天。在航天员们工作时,空间站曾经被一种奇异的光芒所包围,它不仅明亮到令人目眩,并且就连太空舱不透明的墙壁似乎也不能阻碍这种光线的传播。当航天员们恢复视野后,他们的第一反应是空间站发生了爆炸,纷纷从舷窗外望去,但他们看到的东西让人难以置信。
当时航天员向地面报告称看到了空间站外盘旋的7个天使一样的东西,它们外表看上去接近长着翅膀的人类,有一架飞机那么大,浑身被光芒所笼罩,看上去似乎是在微笑,给人以舒服平和的感觉。这些“天使”出现了大概十分钟,之后便逐渐消失了。
“天使”出现的5天后,联盟号飞船搭载另外3位航天员登上了礼炮七号空间站,其中的一位女航天员在八天后成为了首个完成了太空行走的女性。新一批航天员加入后不久,异象再次出现,在场的6 位航天员在空间站的不同位置再次看到了奇异的光芒和巨大的“天使”。
此事一经披露,就引起了各方的种种猜测:有人认为是航天员们集体出现了幻觉;有些人认为他们目击到的是外星人,并且或许是一种仅靠吸收宇宙辐射就能在真空中生存的高级物种; 还有人认为罪魁祸首是某种宇宙射线,因此能够穿透不透明的舱壁,直接投射在航天员们的视网膜上,但这些说法至今都没能给出一个特别合理的解释。
值得一提的是,这次事件在2017年上线的俄罗斯电影《太空救援》中也有描述。这个电影根据1985年礼炮7号空间站意外与地球失联,苏联航天员们冒着生命危险抢救空间站的真实事件改编。其中有个镜头是一位宇航员在维修任务途中被神秘的光芒所笼罩,出神地望着舱外。之后当被人问起看到了什么时,他明确答道:“可能他们是天使”。
当然,如今我们已经很难分辨礼炮7号空间站的天使真身为何,事件的真相随着空间站废弃和苏联解体也只能成为关于太空的又一个传言,逐渐被遗忘在历史的尘埃中。
它或许是某种不可知的力量,也可能只是当时科学无法解释的天文现象。但也有些匪夷所思的故事,并非“科学”,而是背后有人在作妖。
很多关于月球背面的传说就是如此。
由于潮汐力的影响,月球一直是以同一面面对地球,我们不能通过望远镜之类的设备直接观测月球的背面。因此在很长一段时间里,月球背面都显得格外神秘,也滋生了月球背面有监控人类的外星人、月背有纳粹建立的基地等传说。
还有人认为月球是空心的
“月球背面停着一架轰炸机”就是其中比较有名的一个。1987年,《世界新闻周刊》发布了一张苏联卫星从月球背面发回的照片,图中一架二战时期的轰炸机赫然出现在一个环形山里,机身上美军标志隐约可见。当时的报道还说苏美两国科学家曾计划成立一个特别小组进行调查,但第二年苏联卫星再次扫描这个地方时,这架飞机已经神秘消失,甚至还有暗中监控的美国专家爆料说它是7月22日这一天从月面失踪的,如此诡异的展开让不少人都怀疑整件事背后是否真的有外星人在作祟。
然而如今这个故事往往被认为是凭空捏造的,一方面因为刊载这则消息的《世界新闻周刊》本身就是专门发布荒诞新闻的整活小报,特长就是用一本正经的口吻叙述荒诞离奇的事件(就像我现在这样)。它刊载的消息还包括 “木乃伊出土后怀孕”、“苏联克隆一万个希特勒”等等荒诞不经的报道。
另一方面,从它刊载的这张照片上可以看出这架飞机翅膀已经接近整个陨石坑的直径,而经过考证,这个环形山直径的为93千米,人类历史上从来没有建造过如此庞大的飞机。
而除了上面这两个“未解之谜”和“以讹传讹”外,还有一些现象看似诡异,但已经有了相对合理的解释。
众所周知真空不能传声,因此太空应该是绝对安静的,但航天员在太空中却经常听到许多神秘的声音,我国第一个登上太空的航天员杨利伟就曾在采访中提到过他在03年登上太空时,就曾经听到过“敲门声”。
据他本人描述,这种敲击声不是“叮叮”,也不是“当当”,而更像拿一个木头锤子敲击铁桶的“咚咚”声,并且它既不是虚空远处传进来的声音,也不是飞船里面的声音,仿佛是有人在外面敲击飞船的船体。
听到这种声音之后,杨利伟心里很紧张,生怕飞船哪里出了问题,于是趴在舷窗附近边听边找,想要找出这种声音的来源,但也一直没能找到原因。
回到地面之后,他也与技术人员一起模拟过这种声音,但也没能找到答案,似乎只有在太空中才能听见这种声音。
这不是人类在太空一次听到诡异的声音,早在1969年美国宇航局在为登月计划进行准备时,航天员就曾听到过无法解释的奇怪声音,当时他们称之为“宇宙音乐”。在之后的“神州六号”和“神州七号”航天员也在太空听到了与杨利伟描述相像的声音,杨利伟还告诉随后的航天员不必担心,这种声音属于正常现象。
关于这些神秘声音的成因,各方给出了不少解释,有人认为可能是太空中的陨石或者碎片撞到了飞船上,有人认为是某种电磁波干扰了仪器设备,当然也有不少网民猜测说是外星人在尝试与人类交流……
当然,几年后今天,杨利伟听到的“敲门声”已经有了比较权威的解释:飞船内壁材料因为温度、压强等原因发生了细微的变形,因而产生了不规则的咚咚声。
这些现有理论难以解释或是堪堪解释的神秘现象也是太空探索过程中的一部分,对我们而言,未知既会带来恐惧,也会带来好奇,并成为驱动我们进步的动力,这一点在许多游戏里都有所体现。
在《异形 隔离》中,玩家们也是从一开始被神出鬼没的异形吓得屁滚尿流逐渐开始利用这种怪物没有视力的特性制定各种战术,通过引诱和欺骗逃出生天。《掠食》中的人类甚至通过研究外星人解锁了超能力,把科技树引向了一个不曾设想的方向。
近期开启测试的《无尽的拉格朗日》也是其中之一,游戏中的拉格朗日系统与光环和死星一样,都是高度发达的文明孕育出的伟大奇迹。不过与后两个宇宙大杀器不同的是,拉格朗日系统是用来进行跨星系航行的交通网,让人类得以驰骋于宏大的宇宙而非为了战争。拉格朗日系统开启了新一轮轰轰烈烈的大航海时代,冒险家们纷纷踏上了前往银河系各个角落的旅程,留下了无数传奇。
与《EVE》类似,玩家在《无限的拉格朗日》中也作为太空社会中的一份子,通过采矿、做任务、贸易等各种方式积累资源,把自己的舰队做大做强。然而即便玩家只想当个安安稳稳的种田党,也要面对被散落在各地的海盗和其他玩家劫掠的风险,因此时刻保证基地附近有一支舰队是非常必要的。
在打造自己专属的舰队方面,游戏的选择非常丰富,有护卫舰、驱逐舰、巡洋舰以及航空母舰等多种分类,衍生出丰富的战术组合。并且每个型号的舰艇都记录着一段历史,与《黑暗之魂》从装备描述中叙述剧情的设计颇为神似。
游戏中还有上千条自由研发的技术路径供玩家选择,每种研究都能不同程度上提升舰队的战力,强化战舰的舰炮、******和火控系统,在与其他玩家的对抗中取得技术上的优势。
作为一款星际战略游戏,玩家之间的结盟和对抗自然也是《无尽的拉格朗日》的重中之重。结盟之后,玩家们可以交换资源、细化分工,不断扩大联盟的势力,构造一个庞大的舰队,并凭借自身实力与其他势力开展各种外交活动。当然,如果联盟之间要是起了什么摩擦,想必也会是一场投入巨大的战争。考虑到许多玩家之间的小规模战斗都深得《孙子兵法》和《三十六计》的精髓,联盟之间的战争想必会更加精彩。
《无尽的拉格朗日》中那些投身于开拓宇宙边疆的先驱者身上,也寄托着我们对于星辰大海的向往。就像无数电影、文学、游戏所设想的那样,太空不仅承载着我们许多浪漫的想象,也有很多奥秘等待我们去探索。
我们注定会在前往星辰大海的道路上坚定地前行下去,或许正如宇宙航行之父齐奥尔科夫斯基所说:“地球是人类的摇篮,但人类不会永远被束缚在摇篮里。”