我们村子里有口塘，塘边住着四邻。
塘边的四邻英年早逝的极多，有的没有娶妻生子就走了。
杏爷三十多岁夜里喝了酒骑自行车回来在路上摔死了。他长得矮小又猥琐，脾气很好。因为家里穷，一直没有老婆。
他就种田种菜，终年扛着一把锄头在村子里走。我很小的时候见他哭过一次，那天听说他三十岁生日，他娘不给他过生日，仍然要他去干活，他就哭着往田里去了。
我爹对我娘说:老嫂子真狠心，儿子这么大了没老婆，也不知道心疼他……
至今杏爷过世很多年了，我还记得他的哭声。嘤嘤嘤的像极了树丛里的硬壳虫振动翅膀。
还有荔枝，是他嫂子，一个在娘家自由恋爱被拆散后嫁过来的女人。她有高血压，脾气特别急躁。家里人不如她的意，她就要自杀。投水、喝农药……这样搞了十多年她终于死了，是牌桌上抓了一手好牌，一高兴就中风过去了。
她那么喜欢初恋，不忌讳和我们小孩子谈起她在娘家爱过的那个男孩子，但是这也不妨碍她为了给丈夫生个儿子去拼命。
我记得她病恹恹的终于超生了一个儿子，抱到我家里要我爹取名算命。我爹说:放心，你的儿子好养，丢到荆棘丛里也养得活……
荔枝那个笑啊，安心啊，被十二岁的我记到了今天。
后来她死了，留下三个孩子。大的十岁，小的五岁。五岁的小儿子如今人到中年，生了个残疾孩子，一家人在菜市场里杀鸡杀鸭，赚了钱，但是辛苦又不开心。
还有爱妹。我们小孩子也跟着大人叫她爱妹。她很懒，很多病，可是最喜欢穿裙子。那时候村里女人都比牛辛苦，穿裙子简直等同犯罪。爱妹总是穿着裙子坐到她家门前一棵树上，远远的和我们聊天。看小孩子吃东西，看大人如何种菜，看塘里的鱼影子……
她是三十多岁生孩子死的。我们和她的一双儿女夜里正在外面玩，村里的大喇叭就开始叫她儿女回家。原来她生产，听说她那不清白的丈夫用筷子去掏下不来的胎盘……大出血死的。
还有村子里第一个离婚的叔奶奶，是被我有工作的叔爷爷逼着离的。她改嫁后常年见不到孩子，回来就要挨打。所以常常夜里很黑的时候，她就跨过河走上几十里地偷偷摸到我家，哭倒在我娘的新被窝上。我们只有几岁，看她一把鼻涕一把泪，长短高低起伏地哭，也跟着流泪。不知道生活怎么就苦成那样。她看完了孩子又摸黑回去，估计要走到天亮。后来她几年不来了，听说子宫癌死了。
……
还有很多人，这辈子做的事就是种田种菜，也几乎没走出过村子，也不和人结怨，更没有远大理想。他们和村子里的动物植物一样，随便生随便死，都化作了黄土。
但是我记得他们。我的记忆总是特别强大。
我不知道还有不有人会和我一样偶尔记起他们，觉得友善又亲切。
我私下里认为，他们没来得及过完的一生也非常有意义，已经是圆满的修行。
因为人畜无害地活过此生，种过田种过菜，生过孩子养过鸡狗，还要咋样？还能咋样？
谁又比谁功劳大呢？
什么是出息呢？
嗯，也许再过几十年，我还会记得童年时认得的这些四邻。
