高考散文常考题型及解题技巧 高考散文选材特点示例解析与特练

文本

蓝蓝的北方

蒯天

北方的天，蓝蓝的，像玻璃般清晰通透。年轻的你，带着黄浦江边迷人的晚霞，携着南方女子特有的水润，提着一只棕色的旧皮箱，沿着古老的丝绸之路走来，犹如春日里郁郁葱葱的小白杨，亭玉立在北方蓝蓝的天空下。是的，你们一群人都是这样走来的。

大西北，一望无际的荒野，那长久荒芜没有收获的土地上，却在你们的注视下，站起一排排奇迹般成长的白杨，站起一排排鳞次栉比的高楼。风，大西北粗犷的风，在你们纤纤十指的揉搓下，终于也变得温柔、多情起来，轻轻地从山崖上滚过，落在我们稚嫩的肩上，讲述着许多年轻而又古老的传说。

小时候，我是没有爷爷的故事，奶奶的膝头的，但我却永远有妈妈的童话。每次当我缠着您给我念完一本小人书的时候，我总是像犯了错误一样，低下头推着你的双膝，让你看自己的书，我不再来捣乱。而你总是那样笑着，捏着我的小鼻子：“傻丫头。”

那时的你真是太忙了，等你是最最难受的。你下班总是很迟，我想您想得厉害时，就搬个凳子放在窗口，跪在上面，朝着您回家的路口看啊，看啊。天渐渐黑了，家门口的那排小白杨在夜色里影影绰绰，风吹过去发出一阵阵哗哗的声响。等到月光下出现了你的身影，等到楼梯上响起了你的脚步，我便急忙躲在门后，大喊一声：“不许动！你就乖乖地举起双手，交出你手里的包。每一次看着兴高采烈的我，你总是微微笑着，摸摸我的头，转身去忙家务了。

望着你忙碌的身影，我突然想要帮帮你，于是在一次你下班回家的时候，突然发现我竟然做好了晚饭，打开饭锅，你笑了，那是稀饭吗？当然不是，只是一锅上面黏糊糊，下面黑乎乎的“东西”，可你却说那是你吃过的最好的美食，多年以后，你还会和我说起这件事情，你说从那天开始，你发现女儿真的是妈妈的“小背心”呀。

春天里小白杨露出了嫩绿的小叶芽，你终于可以休息一天了，你带着我在两棵树间撑起皮筋，教我跳皮筋，“啷啷啷，骑马到松江，摇摇摇，摇到外婆桥……”，唱起童谣的时候，我发现你的眼睛亮亮的，仿佛能滴出水来，我知道你一定是想念远方的外婆了。

夏天到了，白杨树绿葱葱的，一身的绿叶仿佛千万双绿色的小手哗啦啦地对着我拍着巴掌，我一脸欢欣地对你说要是白杨树一年四季都这么绿该多好呀。你笑了，说要是那样白杨树多累呀，她也要休息呀，不过你说有办法可以把绿色留下来的。于是你选了几片最厚实的叶片带回家，把它们放在碱水中煮沸，用牙刷轻轻地刷去叶子上的叶肉，然后冲洗干净晾干，在叶柄处系上红色的棉线，于是一枚精美的叶脉书签就呈现在我的面前。捧着淡绿色的卵形书签，望着那上面丝丝精美的脉络，我觉得你真的无所不能，我真想永远和你在一起……

年复一年，小白杨在不知不觉中长高了，每次走过树下，我都会情不自禁地仰起头看看他们。终于有一天，当清晨的阳光静静地映在淡青色的窗帘上，你轻轻地走到我的床边，习惯地低下头来要吻我的时候，我却羞涩地躲进被窝，不肯出来。妈妈，我就是这样长大的吗？

上班后的我经常会出差，可不管外面的世界有多么的精彩，风景有多么的秀丽，我依旧盼望着回家，盼望着在回家的路上看见那白杨树下等我的妈妈。秋风里的白杨树，叶子几乎落光了，可单薄的枝条依然透着精气，枝干向上，高昂着头。树下的中年女人，披着一身朦胧的月色，静静地跳望着远方。每一次看到这个熟悉的身影，我的心都会簌簌地发颤，暖暖的感觉让我恨不得像小时候一样扑到她的怀里。儿行千里母担忧，妈妈，我知道，当我一生下来，就永远走进了你的心坎，天涯海角，女儿走得再远也走不出母亲暖暖的目光。

妈妈，你们习惯了这片辽阔的土地，你们的儿女同时也习惯了这片土地，习惯了和你们一样用爱的目光去温暖别人，习惯了给予与献出，和你们一样我们也深深地爱上了这片辽阔的土地，盼望着时刻守护它。

年轻的建筑群也许不会懂得这一切，但这一切都是真的，就像光秃秃的荒野上站着的那一排排挺拔的白杨一般真实，厚实的黄土地下，涌动着不朽的生命，黄土地酥酥地勃发了，一片片地延伸着绿。她不追逐雨水，不贪恋阳光，只要能够在哪怕板结的土地上，给一点水分，她的一截枝条就会生根、抽芽。只要挪动一点杂草生存的空间，她就会把黄土地装点，撑起一片绿色。春夏秋冬，留守着，装点着，给黄土地减几分贫寒和寂寞，增几分生动和美丽，她的根已经和黄土地连为一个整体。妈妈，你们老了，但这里却站起了一排崭新的城市。

蓝蓝的北方，将在母亲的注视下，刮起年轻灿烂的风。

问题1

文章绝大部分内容写“我”和母亲，为什么却以“蓝蓝的北方”为题？请简要分析。

答案

①蓝蓝的北方见证了母亲的奉献和“我”的成长，能够有力地体现母亲和“我”的形象特点，更有利于表达对两代人建设边疆的奉献精神的赞美。②蓝蓝的北方代表着祖国北方边疆，是散文故事发生的环境背景，与“我”和母亲有着密切的关系。③以“蓝蓝的北方”为题，生动形象，吸引读者，耐人寻味。

解析

“蓝蓝的北方”是个有诗意的标题，从环境和场所来看，讲的北方的边疆，这正是“我”和妈妈工作的地方，用“蓝蓝的北方”的做标题，为小说主人公提供了大的环境和背景。

从人物塑造的角度看，用“蓝蓝的北方”的做标题，更能凸显两代人的精神风貌，更能体现母亲的奉献精神和见证“我”的成长。

从读者层面和表达效果的角度看，用“蓝蓝的北方”的做标题，更有诗意、耐人寻味，更能吸引读者的阅读兴趣。

问题2

文章在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？

答案

第一问：①文章以第一人称作为全文的基本视角。②偶尔插入第二人称，构成两种不同人称的相互交叉。

第二问：①不同人称的出现丰富了文章的叙事手段，使文章更富有表现力。②营造了一种亲切的气氛，拉近“我”和母亲之间的距离，在类似两人倾心交谈的语境下更便于文章的情感体现。③以“我”作为基本视角，更有助于作者直接抒发对母亲这一代人精神的赞美，也能表达自己要坚守祖国边疆的决心，有助于作者思想情感的表达。

解析

题目分成两问，第一问考查人称使用特点，这一问应该回答使用了什么人称，从文本中可以很清晰地看到，全文以“我”这个第一人称的口吻，来进行叙写，中间穿插着对母亲“你”的第二人称的使用。全文整体特点第一人称为主，第二人称穿插进行。两种人称交叉使用。

第二问要求回答这样采用人称的作用。需要结合两种人称的特点，然后结合文本细化。比如文中所写“我是没有爷爷的故事，奶奶的膝头的，但我却永远有妈妈的童话。每次当我缠着您给我念完一本小人书的时候，我总是像犯了错误一样，低下头推着你的双膝，让你看自己的书，我不再来捣乱。而你总是那样笑着，捏着我的小鼻子：‘傻丫头’……”，从中不难发现用第一人称能增强真实性，给人一种身临其境的感觉，也能够比较充分真实表达作者的情感；

而用第二人称，指称母亲，便于情感交流，更有利于母女的对话和交流。再如文章倒数第三段的一些文字“妈妈，你们习惯了这片辽阔的土地，你们的儿女同时也习惯了这片土地，习惯了和你们一样用爱的目光去温暖别人，习惯了给予与献出，和你们一样我们也深深地爱上了这片辽阔的土地，盼望着时刻守护它”，从中可以看出第一人称贯穿始终，而第二人称穿插其间。

整篇文章主要用第一人称抒情叙述，用“我”的视角来表达对母亲这一代人在边疆的无私奉献的赞美，而且字里行间也表达了年轻一代也要前赴后继地支持边疆建设、扎根边疆的情怀，从而很好地升华了感情、凸显了主旨。

文本

米缸山下播绿记

白莹

每年初夏的育苗工作，对于我们护林员来说，是一件大事。早上七点多钟我们已经到达离场部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨风清凉宜人，天空蓝得像是刚刚被擦洗过；此起彼伏的鸟语，清澈如露珠；岩生忍冬小小的淡紫色的花朵正在吐蕊，散发出浓郁的芳香。

米缸山是六盘山的主峰，南北走势，巍峨高耸，山的东坡落叶松林浩瀚如海，那是西峡林场的前辈们历尽艰辛于二十世纪八十年代营造起来的。如今站在山下仰望，峰峦苍翠，林海茫茫，针叶林与天然林林相迥异，林界清晰，却又融接为一体，像穿在大山身上的一件裁剪合体而又别致的绿罗裙。山谷幽深宁静，除了清脆的鸟叫声，几乎听不到其他声音。

我们的到来让山谷里热闹了起来。

育苗工作最能检验一个团队的协作精神，在这个作业流程中，大家忙忙碌碌却又井井有条:开沟、撒种、覆土，各司其职。这里是近几年新开辟出来的一块山地，土质并不好，属石块较多的杂质土壤，要把这样的一块地整饬成平整松软的苗床，并不是一件容易的事，不仅要把土里大大小小的石块用耙子细细搂出来，还要把它们彻底从地里清理出去。从林畔筛出来的用来覆盖种子的森林土，也是女职工们用袋子一点一点背到地里的。这三言两语就能说清的活，实际干起来，若不是亲自劳作，真的是没法理解个中的艰辛。

另有人员正在紧锣密鼓地接微喷管，育苗一经结束，浇水要马上跟上，经过催芽的种子大多已经露白，若在干土里经过长时间曝晒，会导致种子回芽而影响出苗率。大家心里都鼓着一把劲，所以育苗进度也很快。西边的山头上飘过来几朵闲云，朝忙忙碌碌的我们张望了一会儿，又悄无声息地飘走了。日影一点一点朝我们的头顶移过来，长时间重复弯腰的动作，大家的腰都有点受不住了，但育苗工作向来是一件既辛苦又开心的事，接踵而来的笑声又冲淡了疲惫感。腰疼，那就忍着，谁让你不把腰放家里呢？——相互之间的调侃和打趣是最能解乏的。

午餐很简单，蒸馍就榨菜，还有白开水。开水是由二台护林点供应的，驻点护林员马连成是一个行将退休的老牌护林员，在这个点上已经十多年，由于管护人员紧缺，他是这个点上唯一的一名护林员，独自守护着这片林区。看到我拍照，他便乐呵呵地说，多给我拍几张。我知道，在大家心里，自己的工作太过平凡，没有什么值得称道之处，但是，正是这一个个平凡而又普通的岗位，支撑并筑牢了六盘山区的森林资源安全屏障。风来了，一阵吹得紧似一阵，唤醒了阵阵林涛，草木们也随风舞动，像在普天狂欢。日影在移动，时光在奔走，地塄上一株株白色的绣线菊热烈地摇曳着花球；山洼里地埂上像繁星一样缀满白色的野草莓花和黄色的蕨麻花，每一丛叶子都在合力擎起一朵朵小花，每一朵小花的脸庞都在灿然仰望着太阳。风来，它们欢舞；风去，它们静默。像是听到了风的召唤，云也渐渐聚拢了过来，太阳躲进了云层，山谷里变得阴凉起来。

育苗进行了一多半，我们停了下来，开始给育好的苗床盖遮阴网。桦树种子的顶土能力比较弱，种子播撒下去之后，只覆盖了薄薄一层土，容不得暴晒。盖好遮阴网，浇上水，种子们就可以在这张舒适的“席梦思”上美美地睡上一觉了，待哪天睡醒了，睁开惺忪的眼睛，伸一伸懒腰，相互招呼上一声，就纷纷把小小的脑袋从土里探出来了，然后一天天长大，一天天长出叶瓣，待它们有了直面风雨阳光的能力，我们就会掀去遮阴网。那时，它们一定会惊呼着，舒展小小的叶片，来拥抱这个世界。

下午，育苗工作早早结束。风慢下了脚步，太阳也钻出了云缝。微喷管已接好，细雨般喷洒的水滴迎着西斜的阳光开始滋润这块土地。我爬上山洼，坐在树荫下，眺望我们的苗圃地。清凉的风从米缸山上吹过来，吹动了绿波荡漾，吹来了丝丝寒意。终有一天，这些种子会长成小树苗，会被栽植到有待绿化的山川峁梁，或是被移植到一片遥远而陌生的土地，在那里扎根、成长，撑起一片绿荫，携送一缕清凉，而每一片随风而舞的叶子，是否都会保留着一份最初的记忆？

(有删改)

问题1

文章把育苗工作写得如此详细，有何用意？请结合作品简要分析。

答案

①照应标题，标题为“米缸山下播绿记”，详写育苗工作符合作品写作的内容。②突出育苗工作的艰辛，表现了护林员默默付出和积极乐观的品质。③详写育苗工作，提醒人们要保护大自然，珍爱人类的家园。

解析

本题考查的是文本内容理解及分析文本相关内容作用的能力。

解答本题，首先从标题“米缸山下播绿记”上看，详细写育苗工作是围绕题目进行写作的。

结合“育苗工作最能检验一个团队的协作精神，在这个作业流程中，大家忙忙碌碌却又井井有条”“土质并不好，属石块较多的杂质土壤，要把这样的一块地整饬成平整松软的苗床，并不是一件容易的事，不仅要把土里大大小小的石块用耙子细细搂出来，还要把它们彻底从地里清理出去。从林畔筛出来的用来覆盖种子的森林土，也是女职工们用袋子一点一点背到地里的”“另有人员正在紧锣密鼓地接微喷管，育苗一经结束，浇水要马上跟上，经过催芽的种子大多已经露白，若在干土里经过长时间曝晒，会导致种子回芽而影响出苗率。大家心里都鼓着一把劲，所以育苗进度也很快”等分析，从内容上看，详细写育苗工作是为了体现育苗工作的艰辛和护林员的不易。

结合“终有一天，这些种子会长成小树苗，会被栽植到有待绿化的山川峁梁，或是被移植到一片遥远而陌生的土地，在那里扎根、成长，撑起一片绿荫，携送一缕清凉”分析，从主题上看，详细写育苗工作是为了突出绿化环境的意义，也呼吁人们保护环境。

问题2

下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )

A．文章多处穿插了对风、云以及太阳等自然景物的描写，这样处理既有利于交代育苗工作的时间变化，又丰富了文章的审美意蕴。

B．将茫茫林海比喻成“绿罗裙”，形象生动；“裁剪合体而又别致”写出了针叶林与天然林既“融接为一体”又“林相迥异，林界清晰”的状态。

C．“我们的到来让山谷里热闹了起来”独句成段，颇具匠心，“热闹”既呼应了上文山谷的“宁静”，也开启了对下文育苗工作的叙写。

D．文章明暗线交织，育苗工作是明线，“我”的情感变化是暗线，一明一暗，双线并行，有助于读者把握文章结构，挖掘文章内涵。

答案

D

解析

D项，“文章明暗线交织”“‘我’的情感变化是暗线”理解错误。由文本内容可知，文章并没有采用明暗线交织的结构形式，只是叙写了在米缸山下进行育苗工作的过程，而且“我”的情感也没有发生变化。

阅读下面的文字，完成下面小题。

眼为什么望向窗外

梁晓声

①无窗，不能说是房子，或屋子。

②窗是一个象形汉字。古代通“囱”，只不过是“孔”的意思。后来，因要区别于烟囱，逐渐固定成现在的写法。从象形的角度看，“囱”被置于“穴”下，分明已不仅仅是透光通风之孔，而具有了房或屋也就是家的审美意味。

③若一间屋，不论大小，即使内装修再讲究，陈设再高级，其窗却布满灰尘，透明度被严重阻碍了，那也还是会令主人感觉差劲。当我们强调屋之清洁时，脑区的第一反应是“窗明”。这一反应，体现着人性对事物要项的本能重视。

④冬天过去了，春天来了，在北方，不论城市里还是农村里的人家，不论穷还是富，都做的一件事就是去封条，擦窗子。如果哪一户人家竟没那么做，肯定是不正常的。别人往往会议论——瞧那户人家，懒成啥样了？窗子脏一冬天了都不擦一擦！或——唉，那家人愁得连窗子都没心思擦了！而在南方，勤劳的人家，其窗更是一年四季经常要擦的。

⑤黑夜过去了，白天开始了，人们起床后的第一件事大抵是拉开窗帘。在气象预告方式不快捷也不够准确的年代，这一举动也意味着一种心理本能——要亲眼看一看天气如何？倘又是一个好天气，人的心境会为之一悦。

⑥宅屋有窗，不仅为了通风，还为了便于望。古今中外，人们建房购房时，对窗的朝向是极在乎的。人既希望透过窗望得广，望得远，还希望透过窗望到美好的景象。

⑦“窗含西岭千秋雪”——室有此窗，不能不说每日都在享着眼福。

⑧“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂”——这样的时光，凭窗之人，如画中人也。

⑨“闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时”——如此这般的凭窗闲坐，是多么惬意的时光呢！

⑩人都是在户内和户外交替生活着的动物。人之所以是高级的动物。乃因谁也不愿在户内度过一生。故窗是人性的一种高级需要。人心情好时，会身不由己地站在窗前望向外边。心情不好时，尤其会那样。人冥想时喜欢望向窗外，忧思时也喜欢望向窗外。连无所事事心静如水时，都喜欢傻呆呆地坐在窗前望向外边。

一言以蔽之，人眼那么喜欢望窗外。何以？窗外有“外边”耳。

对于人，世界是由两部分组成的。内心的一部分和外界的一部分。人对外界的感知越丰富，人的内心世界也便越豁达。通常情况下，大抵如此。反之，人心就渐渐地自闭了。而我们都晓得，自闭是一种心理方面的病。

对于人，没有了“外边”，生命的价值也就降低了，低得连禽兽都不如了。试想，如果人一生下来，便被关在无窗无门的黑屋子里，纵然有门，却禁止出去，那么一个人和一条虫的生命有什么区别呢？

连监狱也有小窗。那铁条坚铸的囚窗，体现着人对罪人的人道主义。囚窗外冰凉的水泥台上悠然落下一只鸽子，或一只蜻蜒；甚或，一只小小的甲虫——永远是影视剧中令人心尖一疼的镜头。被囚的如果竟是好人，我们泪难禁也。为什么我们那么容易被“煽动”得戚然？

无它，普遍的人性感触而已。在那一时刻，鸽子、蜻蜒、甲虫以及一片落叶、一瓣残花什么的，它们代表着“外边”，象征着所有“外边”的信息。

当一个人与“外边”的关系被完全隔绝了，对于人是非常糟糕的境况。虽然不像酷刑那般可怕，却肯定像失明失聪一样可悲。

据说，有的国家曾以此种方式惩罚罪犯或所谓“罪犯”——将其关入一间屋子。屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的，或墨黑的。并且，是橡胶的，绝光，绝音。每日的饭和水，却是按时定量供给的。尽管如此，短则月余，长则数月，十之七八的人也就疯掉了或快疯掉了……

某次我乘晚间列车去别的城市，翌日九点抵达终点站，才六点多钟，卧铺车厢过道的每一窗前都已站着人了。那些人久久地伫立窗前，谁站累了，进入卧室去了，窗前的位置立刻被他人占据。我的回忆告诉我，那情形，是列车上司空见惯的……

天亮了，人的第一反应是望向窗外，急切地也罢，习惯地也罢，都是缘于人性本能。好比小海龟一破壳就本能地朝大海的方向爬去。

就一般人而言，眼睛看不到“外边”的时间，如果超过了一夜那么长，肯定情绪会烦躁起来的。一日二十四时，夜仅八时，实在是上苍对人类的眷爱啊。如果忽然反过来，三分之二的时间成了夜晚，大多数人会神经错乱吧。

眼为什么望向窗外？

因为心智想要达到比视野更宽广的界域。虽非人人有此自觉，但几乎人人多少都有此本能。连此本能也竟全无之人，是退化了的人。退化了的人，便谈不上所谓内省。而人不内省，往往坐井观天，夜郎自大。窗外是“外边”；外国是“外边”；宇宙也是“外边”；在列车上，“外边”是移动的大地；在飞机上，“外边”是无际天穹；在客轮上，“外边”是蓝色海洋……

人贵有自知之明，所以只能形容内心世界像大地、像海洋、像天空一样丰富多彩，“像”其意是差不多少。很少有什么人的内心世界被形容得比大地、比海洋、比天空更怎样。

外边的世界既然比内心的世界更精彩，人心怎能佯装不知？人眼又怎能不经常望向窗外？

(有删改)

阅读下面的文章，完成下面小题。

送一位远征的友人

——给到×北工作的的L

方龄贵

来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……”

寄来这么短短的一章，你就毅然去了。

朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。

当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。

两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。

你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和******爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和******的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。……张老师的语文工作室(ID：PeterZhangEdu)

然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。

那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。

你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。

你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。

我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。

朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。

（选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改）

[注]手缀：此处指母亲亲手做的衣服。

阅读下面的文字，完成下面小题

红玛瑙

刘白羽

汽车轻快的奔驶着，驶过甘泉，驶过劳山，驶近延安。忽然，车窗外，墙壁上闪现一行朱红大字：地球是颗红玛瑙，我爱怎雕就怎雕。

这诗句像通明的火光，一下照亮了我的眼睛。急忙往下看时，墙壁却一阵风一样闪过。车子又轻快地歌唱着向前飞驶了。“杜甫川！“七里铺！”就像当年每一次从前方回来，走到这里，闻到扑鼻的炊烟一样，这是一些多么响亮而又亲切的名字呀！我们已经到了延安了。

我还记得当我还是20岁刚出头的青年时，带着两肩尘土、一颗真心，踏破黄河两岸的冰雪，在这崎岖的小路上，第一眼看到延安，那一刹那间，我的眼睛充满了泪水。那是从黑暗中，第一次看到黎明的幸福的眼泪呀！是的，我们的庄严的、战斗的道路从这儿开始了。眼前，一片明光闪烁，仔细看时，原来是电灯熠熠放明。我从汽车里面跳出来，是多么急于想看一眼延安的新面貌呀！

但，这深秋之夜，却像一道幕布一样把延安遮住。我想它是想找寻另一时机，在突然之间，给我一个崭新的印象吧！

早晨，我爬上山顶。这时，朝阳有如万道霞光，把眼前的一切染上一层淡淡的红色。看，延河！那亮晶晶的蜿蜒的延河。看，那不是清凉山！而高耸空中的宝塔，依然像一个守卫者，欣然看着这一个明朗的早晨。这时，各种嘹亮的声音，从我记忆深处升起，千千万万人的脚步，从全国各地聚集，从这古城中的石板路上响过去，从城门外那尘土飞扬的道路上响过去。我记得，一个黄昏，北门外路边上，一圈人影，一盏马灯，毛主席在跟青年人讲话呢。我记得，当时青年人的脸，都像早霞一样明亮，在读着关于革命真理的新书。我记得，人们高唱，那歌声从这儿冲破滚滚尘砂，飞过黄河，飞过长江。现在，阳光把一个新延安照得如此光明温暖，让我带着这记忆之最最优美的歌声，进入这瞻仰革命圣地的旅程。

深秋季节，早晨地面上已敷了一层薄霜，晌午太阳却又那样热烘烘的，当我在凤凰山、杨家岭、王家坪和枣园走着、看着、想着的时候，那一个庄严而壮丽的大时代便又回到我的眼前来了。是的，我们在这儿过过最美好的生活。在这些纪念馆里，我看到了陕北工农红军战斗的长矛和南泥湾开荒用的锄头，有纺车，有镰刀，有扁担，有白色原木钉制的办公桌椅，有马兰纸印的报刊文件，我像看到了最亲的亲人，这一切都在散发着当年生活的芬芳。

今天，当我在延安——这温暖的土地上走着时，眼泪又第二次溢满我的眼眶。这一草一木，哪怕是一朵金黄的野花，都萦回着多少革命的、战斗的情怀呀！那是1942年大生产运动的春天。我记得，延河里还漂着冰凌，可是你站在延河岸上向四处望一望吧！各处山巅上都在放荒火，白天青烟弥漫，夜晚红影憧憧，到处一片紧张、忙碌。丈量了荒地，运来了工具，选好了籽种。到深夜，窑洞前的山径上，人们还提着马灯，走来走去。像我这样生长在城市的知识分子，手掌磨粗茧，汗水透衣衫，但我第一次尝受到劳动的光荣、劳动的喜悦。而后，碧绿的田野代替了荒山，多美丽呀，那是我们亲手织出的大地的花毯呀！我走着，沉思着：今天我们社会主义的每一点光明，不是从那时开辟出来的吗？

这是一个响晴天，我们从山昴上看了托儿所下来，转过小河那边。生产队的牲口棚里静悄悄的，牲口都放出去吃草了。前面那大场院上，却一片马嘶人叫，队员们正赶着打场呢！坪场里面这堆金黄的小山，是谷子；那堆焦黑的丘岭，是荞麦，红的高粱，白马牙玉茭。扬着风，一阵阵烟雾腾腾，马蹄答答响，石碾子咕噜噜转着跑，人脸晒红了，汗珠在眉峰上闪光，灰尘披满衣衫，声音却分外欢畅、洪亮。给暖洋洋的日光一蒸发，空气中弥漫着新粮食的香味。正在这时，我转过身，真使我惊喜万分，就在场院一边的土墙上，我又看见那火热的诗句，而且这一回，我看到了整首诗：

地球是颗红玛瑙，

我爱怎雕就怎雕，

按着毛主席的好图样，

驯服山河建天堂。

这时，就像电炬一下照明了面前的大道，突然，像浮雕一样把我重来延安的全部思想、感情都刻画出来了。

就在这天夜晚，我正对秋高气爽的夜空凝视，忽然，宝塔山上的宝塔，像一串珍珠、一簇缨络一样亮了起来，这简直是梦幻世界啊。当年，我看夕照，看曙色，看月光映出这宝塔，现在电灯却把它装扮得如此美丽。

就在这个黎明之前，延安山城还沉在宁静的安眠之中，我又坐在汽车上登程了。又一次向延安敬礼告别。我心中自言自语的勉励着自己：“让延安这个灯塔永远在我记忆中闪光吧！要创造一个红玛瑙一样鲜红、通明的新世界，那就先努力把自己锻炼成为永远鲜红、通明的在玛瑙一样的人吧！”这时严霜在地，晨寒袭人。高原、山峁、河川、树林都还朦朦胧胧。这时我两眼注视着前方，前方无限辽远的地平线上，突然出现了小小一点光亮，开始像一枚红色小片，但随即扩大了，展开了，像火一样燃烧起来。新的一天就这样诞生、开始了。

（有删改）