1989年法国出现了一件轰动一时的奇事，为了纪念大画家梵高到访法国阿尔勒市一百周年，电视台举办了一系列活动，在采访一位叫做让娜·卡尔芒的老妇人的时候，这位老奶奶不经意的说，她在15岁的时候曾经见过梵高。
大家顿时就惊了，1989年梵高都死了99年了，这位卡尔芒老奶奶说她15岁时见过梵高，那她到底有多少岁了？这也好算，她在当时就有113岁了，很多人不信，说她是不是骗子呢？于是法国全国人口学会就进行了详细的调查。
在19世纪末法国已经有很严谨的出生记录了，这张照片就是卡尔芒的出生证明。而且卡尔芒一生都住在阿尔勒市，有很多文件可以证明她的岁数，所以她并不是骗子。为了纪念世上仅存的与梵高见过面的人，法国电视台专门为卡尔芒拍摄了电影《梵高与我》。
卡尔芒的出生证明
卡尔芒于1997年去世，享年122岁又164天，她是人类已知的，有确切记录的，活得最久的人。人们问她长寿的秘诀，卡尔芒怎么想也想不出来，她说她的秘方是吃橄榄油，这让人很不解，光吃橄榄油就能长寿吗？
而且她还有一大堆不健康的饮食习惯，比如她吃大量的巧克力，爱喝波特酒，一生抽了96年的烟，可见，健康的饮食并不是长寿的唯一原因。长寿一定还有我们不了解的秘密，有关人类研究长寿的故事，我们还得从头说起。《延缓衰老》
时间要回到1930年代（美国康奈尔大学），美国生物学家克莱夫·麦凯遇到了一件麻烦事，当时正值美国经济大萧条的时期，麦凯的实验经费被砍了一多半，他在实验室里养了几百只老鼠，实在是没钱喂了。没办法，麦凯只能减少部分老鼠的口粮，从一天一喂改成两天一喂。
麦凯发现了一件反常的事，那些总是饥饿的老鼠并不是半死不活的样子，而是显得精力很充沛。两年后，麦凯更惊讶了，吃不饱的老鼠比不饥饿的老鼠，平均寿命延长了30%，也就是多活了半年的时间。
麦凯立刻着手做断食实验，数年后他提出了今天广为人知的理论，适当减少吃东西可以显著延长人类的寿命，也就是限制热量摄入理论，他的研究被认为是抗衰老研究的开山之作。
紧接着，麦凯又做了另一个让人瞠目结舌的实验，称为Parabiosis，共生实验。
麦凯找来两只老鼠，一只老的，一只年轻的，通过手术的方法将两只老鼠臀部的血管系统连在一起，形成共享血液循环的状态。他发现年老的老鼠在共享了年轻老鼠的血液后，健康情况明显变好，年老的老鼠寿命增长了15%。
这说明在年轻老鼠的血液里存在着一种抗老化的因子。麦凯的研究在西方很有市场，据传说硅谷著名投资人彼得·蒂尔每个季度都要花4万美元换一次血，江湖人称硅谷吸血鬼，当然这都是传闻，也没人亲眼见过。
硅谷吸血鬼
有一部电视剧叫《硅谷》，在第四季里就故意拍摄了一出换血的场景，恶搞了这位硅谷大享一把，成为一个著名的桥段。
不管怎么样，我们现在已经知道两件事了，第一，轻断食能抗衰老，第二，血液里存在着某种抗衰老因子，但是衰老的真正原因是什么？还需要科学家继续寻找。
时间来到1961年(美国宾夕法尼亚大学)，美国生物学家伦纳德·海弗利克发现了一件奇怪的事情，细胞无法长生不死。谁说细胞可以长生不死呢？是一位著名的科学家，诺贝尔医学奖获得者，法国人阿历克西斯·卡雷尔。
卡雷尔在1912年的时候进行了一项实验，他在自己设计的烧瓶里培养了胚胎鸡心脏的细胞，定期提供营养液，使这些细胞生存了34年。一般野生鸡的寿命是5到10年，这已经远远超过鸡的正常寿命了，所以卡雷尔宣称只要提供营养，细胞就会永生。
因为卡雷尔是大科学家，所以生物学家都认为他的结论是对的，但是海弗利克在重复实验时却发现根本不是这么回事。一开始他也迷信权威，认为可能是自己的培养皿有问题，或者是营养液有问题，甚至是自己的脑袋出了问题。
但是最终，海弗利克还是决定向权威挑战，他使用人体细胞进行了一系列的实验，这些细胞无一例外都经历了三个阶段。第一阶段称为，早期生长阶段，第二个阶段，细胞快速分裂了2到10个月，在经历了40到50次分裂后，细胞进入到第三个阶段。
这第三个阶段就奇怪了，细胞有细分裂的频率极低，最终细胞全部停止分裂，就进入到衰老阶段。通过无次数实验，海弗利克最终得出了结论，正常动物细胞的复制能力很有限，就在40到50次之间，这个理论被称为海弗利克极限。
海弗利克不盲目崇拜权威，勇敢追求真理的精神，使他成为最著名的细胞生物学家之一。他分离和培养的WI-38细胞系被用于病毒疫苗的生产，包括脊髓灰质炎、风疹、水痘、腮腺炎、狂犬病、甲肝疫苗等等，造福了全球数十亿人。
海弗利克极限揭示了衰老的秘密，人体衰老在很大程度上与细胞的衰老密切相关。随着年龄增长，细胞的功能会逐渐减退，人的代谢能力会下降、DNA修复能力会降低、蛋白质合成会减少等等。衰老细胞还和肿瘤，心血管疾病，神经退行性疾病息息相关。
网上有很多网友说，过了五十岁以后感觉断崖式的衰老，崩溃就像一瞬间的事，其实就是因为身体里衰老细胞越积越多。然而细胞为什么会存在海弗利克极限？这背后的机制又是什么？仍然是个谜。
时间来到1984年（美国加州大学旧金山分校），女生物学家伊丽莎白·布莱克本继续海弗利克有关细胞衰老的研究。布莱克本通过一种原生动物，叫嗜热四膜虫进行研究。所谓原生动物，就是一类单细胞的微型生物。
通常由一个细胞膜包围，内部包含细胞质、细胞核和一些细胞器，结构非常简单。正是这个嗜热四膜虫，让布莱克本揭示了衰老的重大秘密。
我们都知道，DNA是双螺旋结构，在复制时先要解旋，形成两个单链的DNA模板，然后再合成新链。由于在末端容易产生错误的复制，就需要有一种保护机制。布莱克本发现，染色体末端有一段碱基序列TTAGGG，并且在不断的重复。
这就像封印一样，打上这段字符串，就可以确保每个新细胞都获得与母细胞相同的遗传信息。这种东西肯定是酶类蛋白质，所以布莱克本就把它命名为端粒酶。这是一个非常了不起的发现，布莱克本也因为这一发现而获得了2009年诺贝尔医学奖。
端粒酶的发现，可以解释细胞为什么会衰老。正常体细胞中端粒酶活性很低，每次细胞分裂，复制过程中会丧失一部分端粒序列，这会使染色体末端缩短。细胞在分裂40到50次后，也就是海弗利克极限之后，端粒逐渐缩短到没有，细胞就会停止分裂并进入衰老状态。
经过了80多年的研究，科学家们才最终找到了人类衰老的主要原因。有的朋友会说，知道原因就好办了，我们每天喝一杯端粒酶，是不是就能长生不老了呢？事情还真没有这么简单。大自然的设计巧夺天工，衰老细胞让我们变老，但是它们也有保护我们的作用。
当一个细胞发生突变或受伤时，它通常会停止分裂，避免将这种损伤传递给子细胞。细胞的衰老机制可以阻止变异细胞生长，减少得癌症的可能性。科学家使用老鼠做实验，增加老鼠体内的端粒酶，让细胞不再衰老，这些老鼠的身上就会长满了肿瘤。
可见，单纯的阻止细胞衰老并不是一个万全之策，要想永葆青春，还需要寻找其他的方法。
时间来到2011年（美国明尼苏达州），荷兰科学家扬·范德尔森继续研究衰老细胞，他和团队成员发明了一种梦幻般的科技方法，改造了老鼠的一个称为p16INK4a的基因，当细胞进入衰老状态时，这个基因会被激活，并且发出一个荧光信号。
这样范德尔森就可以区分出哪个细胞是衰老细胞了，经过一段时间观察，他们发现衰老细胞里还有一类奇怪的细胞，这些细胞会分泌大量的炎症因子，引发老鼠炎症反应和组织功能下降，范德尔森给这类细胞起了个名字，叫僵尸细胞。
僵尸细胞的危害就在于，它是慢性炎症的主要推手。人老了最怕的就是得各种各样的炎症，比如说骨关节炎，会引起关节肿胀和变形，引发关节疼痛。很多老人年老了就直不起腰，非常影响生活质量。僵尸细胞在体内累积的越多，人的健康情况就越差。
僵尸细胞的发现立刻轰动了医学界，如果能够去除体内的僵尸细胞，人类能不能长生不老呢？医学界认为这种可能性非常大。于是乎各路大佬都出马了，像微软的比尔·盖茨，亚马逊的创始人贝索斯，华人巨商李嘉诚，现在当红的硅谷新秀，chatgpt的创始人山姆·奥特曼，这些大佬都投入巨资进行长生不老的研究。
2016年，来自美国约翰霍普金斯大学的科研人员在《自然医学》杂志上发表了文章，他们已经发现了局部清除衰老关节的细胞疗法。
同年，美国梅奥医学院的研究人员于《自然通讯》杂志上发表了文章，他们发现纤维化性肺疾病在一定程度上是僵尸细胞造成的，这些细胞可以清除。
2017年，荷兰鹿特丹伊拉斯姆斯大学医学中心的研究人员，在《细胞》杂志上发表了文章，他们表明，清除僵尸细胞可以恢复组织功能，延缓机体的衰老。历经多年的探索与研究，清除僵尸细胞的抗衰老研究掀起热潮。
现在来看，八十多年前克莱夫·麦凯的研究思路是非常正确的，换血的作用可能就是清除了血液内的僵尸细胞。轻断食可以减少僵尸细胞的数量，促进体内产生自噬体分解僵尸细胞，这些都可能延缓衰老。
但是还要强调一下，有关换血、轻断食与延缓衰老之间的关系还在不断研究中，具体的机制和效果还需要更多的科学证据来支持。说了这么多，有的朋友可能会说，我们普通人又不是大亨，不能换血，也不能花大钱，使用靶向药物清除僵尸细胞，普通人能够逆生长吗？
我想再向大家介绍一个奇人，布莱恩·约翰逊Bryan Johnson，这个人也是一个科技富豪，快50岁了，他的目标就是让他的身体全面回复到18岁时的状态。他组建了一支三十多人的医疗团队，每年在身体保养上要花费200多万美元。
但他主要依靠的是严格的健康管理，就是一个字，狠。对自己真狠。先说吃，必须是全素饮食，每天精准摄入1977大卡，多一点也不行，他这一身的肌肉就吃这么点，说明他经常处于饥饿的状态。然后是运动，每天一小时常规运动，一周三次高强度运动。
严格控制睡眠，每天同一时间入睡，第二天按时起床。仅仅两年，730天，他就将自己整体生物年龄逆转了5岁。医生说他现在拥有37岁的心脏、28岁的皮肤、18岁的肺活量和体力，牙龈更厉害，只有17岁。
传说谷歌技术总监雷·库兹韦尔预言“人类将在2029年实现长生不老，2045年实现永生”。我们虽然不是大亨，不能吃昂贵的药，但是可以坚持自律，保持健康，等待长生不老药的到来。其实能不能长寿，最主要的还是有健康意识，对自己要狠，要能够自律。
但是我们在节目开头说了，法国的卡尔芒老奶奶好像就不太自律，抽烟喝酒还爱吃巧克力，她为什么是全世界活得最长的人呢？在节目的最后，我再跟大家讲讲卡尔芒老奶奶的故事。卡尔芒在90岁的时候把自己的公寓卖给了一位律师，那位律师当时47岁。
合同里要求律师每个月支付卡尔芒生活费，一直到卡尔芒去世。没人能想到，这位律师的命太苦了，他签约的是这个世界上最长寿的人。30年后，律师去世了，享年77岁，卡尔芒仍然在世，律师的遗孀继续支付了两年的生活费，直到卡尔芒去世。
卡尔芒的故事引人深思，在一个遵从法制的社会里，生活没有压力，每天开开心心，把生活过成了诗，这可能是长寿的另一个原因。
