对不起了，各位成都的父老乡亲，今天我要做回一个北方人。因为我终于在成都这片南国的土地上，找到了北方人专属的味觉认同。
没错了，广福路5号附51号，燕子肉饼店。
一台铛一张桌，王姐擀面裹馅儿行云流水，杨叔烙饼装盘福至心灵。这股子辗转腾挪的熟练劲儿让人看着就踏实，这底下出来的味道，绝对不会差。
杨叔的肉饼手艺来自河北香河，再精准一点儿是来自他从西安嫁到河北的妹妹。香河肉饼的江湖地位相当于成都火锅、军屯锅盔、简阳羊肉汤，牢牢掌控着肉饼词条的最高定义权。
九几年哥姐仨人从妹夫手中接过香河肉饼之后，秉着一技傍身，横行中原。哥姐去了浙江开店，妹妹留在河北，杨叔在北京菜市口叱咤十几年，前年退掉了门店，经人推荐，南下成都。
菜单配方一字不改，肉饼砂锅凉菜汤。大葱、韭菜、猪肉、五得利面粉……食材码在店里，烟熏火燎两年，已经有了老店气质。
习惯也没改，懒得改，早八点买菜调馅和面，不放隔夜，跟北京卖的一样。有人打电话问，去年我在这儿吃的肉饼，怎么今年量有点少呢？
吃客不懂，老杨就耐心解释：“这饼跟一般东西不一样，到冬季，天儿冷，面不好擀，五得利面粉劲儿大，擀开以后放在锅里会缩。不像夏季的面，擀多大就多大。”
北方人做生意实在，“咱做肉饼二十几年了，不兴坑蒙拐骗那一套，您就放心吃吧。”
杨叔说话带一点关中口音，笑起来，嘿嘿嘿嘿，笑声耿直，字字铿锵。人们说他像寿司之神，模样像，二十年如一日的坚守像，说话沉沉的调子像。
中午十一点半，厨房烙饼滋滋响，弥漫着油香肉香面香，外卖一单接一单。
来成都之前，杨叔真没想到南方人也爱吃这个，随便找了个深街里巷，租房便宜，屋子也是因陋就简，没装潢，想着接几单外卖糊口算了。没成想第二年就做火了，人们爱吃，纷纷找到店里，杨叔才添置了两张饭桌。
吸引的大多是北方人，东北的山东的河北的……“北方人就爱这口。”杨叔略带骄傲，“我这儿人多的时候，两张桌子你知道坐多少人吗？二十个，嘿嘿嘿嘿。”
到了饭点，几个来点单的都说普通话。
“老板， 来一个猪肉大葱。”哥们举着手机和对方聊视频，电话那头：“我吃炸酱面呢……”
肉饼很快端上来，皮焦馅嫩腾着热气，掀开一看里面像花瓣儿一样娇，哥们忍不了这等诱惑：“挂了挂了，等我吃完再说。”
店里猪肉大葱卖得最多，北方人说，吃肉饼哪有不吃猪肉大葱的道理。我自然端了一张猪肉大葱，佐一碗紫菜蛋花汤。
烙肉饼就一点道理：馅和面的软硬搭配，面软馅硬擀不平，面硬馅软口感欠佳。
面用得是死面，不醒，王姐提一把砸到案板上，铺干面粉，捏进馅儿，揉圆按扁，用擀面杖啪啪砸平，滚展，再用擀面杖担起来转到饼铛上。
大个儿的饼铛在北方街边摊上常见，以厚重的黑铁铸成，小贩儿开开合合动作巨大，许多馅饼一起烙，寒冬大早，每次开合都会冒起大团白汽，腾云驾雾，饼铛四周骤然一暖。
往饼皮刷上油盖盖儿齐活，风风火火三五分钟即可出锅。开盖的瞬间——我，这个北方人，兴奋了。
面皮微鼓，开盖遇冷又迅速塌陷下来，两面烙出了焦黄色花斑，一层浅浅的油正逐渐润出来。
下刀铲，趁热赶上案台，面粉摩擦竹案，嗤啦一声刹停。横刀开成三角小块儿，盛盘，饼皮儿极薄，却层次分明，外皮焦脆，里面又嫩软，夹着喷香的肉馅儿，油汪汪腻在一起。
吃起来，就是软和，热乎，喧腾。在我北方的小学门口有家馅饼铺，不切角，大馅饼盛在圆盘子里，人们支马扎在街边狼吞虎咽，拿筷子从中间杵开，把馅儿沾得满盘都是。
我现在吃的就是这种味道，太好吃了，这张肉饼就是我的北方，你看见我眼里的泪了吗？
猪肉大葱带给人的绝不只是短暂满足，吃完之后一整天，味道会留在牙齿之间嘴唇周围，像幸福一样从一处弥散成一片。呼吸也被葱香味和肉香味填满，唇齿经历了一番痛快的咀嚼之后，舒适地疲倦——空虚。
这滋味，这疲倦感和空虚感，最终会留在记忆里，谁吃，就会成为谁生命的一部分。
一家能走入生命的肉饼店，我没办法评价，只能说，就算他开在我们嗜饼如命的北方，也好吃，也有人会把这股味道埋在心里，在十几二十年后的某个异乡清晨潸然想起。
乏人的成都的冬天啊，晴了一个瞬间。
烙饼中途，杨叔走去旁边买菜，有人点了菜单上的那道“火山飘雪”，其实就是凉拌西红柿。
「燕子肉饼店」得自杨叔闺女的名字，在我小时候，老师教过一首儿歌《小燕子》，讲南迁的小燕子，开春之后飞回北方的喜悦。
小燕子，穿花衣，
年年春天来这里，
我问燕子你为啥来？
燕子说：“这里的春天最美丽！”
和燕子一样，我也回到了北方。
