张爱玲的小说，总能给人一种悲凉与深刻的苍白感。
她很擅长借助刻画小说里的人物心理，把造成我们大多数人的人生命运原因，赤裸裸的剖析在人眼前。
表面残忍，实则悲悯。
《半生缘》就是这样一部让人压抑的爱情故事。第一次看时，觉得顾曼桢与沈世钧的爱情悲剧是命运的捉弄；第二次看时，差点认为造成他们爱情悲剧的原因是顾曼桢的姐姐顾曼璐。
这一次看时，我才明白哪有什么命运捉弄，不过是事在人为。
再深刻的爱情，也抵不过人内心深处的软弱。
1
《半生缘》的故事发生在民国时期，那时女性的思想开始觉醒，但旧式思想仍然深深的影响着传统的家庭。
曼桢的父亲在她十四岁时就去世了，突遭变故，家里乱成了一锅粥，母亲的性格又扛不起事。
只能由姐姐顾曼璐扛起一家重担，为了养活一家人，曼璐只好“下海”做舞女。
在这样的环境下，曼桢和沈世钧的恋情也因此受到影响。
恋爱几年后，两人去南京见世钧的父母。
很巧的是，世钧的父亲曾和曼璐有过交际。
沈父见到曼桢时觉得很像自己曾经认识的一个舞女，认为她们之间很有可能是姐妹关系，于是反对曼桢与世钧的关系。
回到上海，世钧和曼桢因为这件事情大吵了一架。
世钧想让曼桢先不承认这件事，日后再做计较。曼桢觉得姐姐为了自己吃了这么多苦，而且也没有什么好丢人的。
她觉得世均家太看不起人了，“嫖客和******到底谁更不道德？”
这一次她还说出了世均性格里最大的弱点：有时候人还是要拿出点勇气来。
两人不欢而散，却没想这次吵架竟使他们分别了十四年之久。
因为就在同一天夜里，曼璐亲手策划了一场“坑妹”计划。
她助力他那猥琐的丈夫强暴了曼桢。
曼璐这样做是要保住自己的地位。长年的舞女生涯让她打过几次胎，失去了生育能力，想借助曼桢来保住自己的位置。同时，还有对曼桢的误解与妒忌。
她把曼桢关了一年，这期间曼桢一直心心念念等着世钧来救她。
她把手上唯一值钱的戒指给了佣人，希望能让她写一封信给世钧。可是转手佣人就把戒指交给了曼璐。
世钧找不到曼桢，也来到了曼璐这里打听情况，但是当曼璐把戒指交给世钧并告诉他：曼桢已经嫁人时，他竟然豪不质疑的相信了。
他相信了曼桢因为一次吵架就离开他，却不相信曼桢这几年对他的感情。
他没有去找曼桢确认，而是放弃式的把戒指扔掉。
他这么容易就相信了曼璐的话，答案只有一个：他怕去求证，情愿相信了这个悲剧的结果。
因为防备，远比爱更重要。
2
相信了悲剧的结果，自己就不会更受伤。这是一种自我保护，但又会使人缺乏勇气。
张爱玲曾在小说《花凋》里用过一个很形象的比喻来形容一类男人：酒缸里泡大的孩尸。
这类人只是身体长大，而精神却还是小孩的状态。
沈世钧对待爱情的态度一直都是被动消极的。
曼桢曾说过：“幸好淑惠没有看上我，不然你就算喜欢我，也会早早退出，我可能永远也不会知道你的心意。”
还有一次曼桢母亲有意想撮合曼桢与张豫瑾被世钧感受到了。他也是二话不说，负气就想离开。
曼桢觉得这人真可气，好像两人的感情经不起一点动荡与挫折。他还是采取一贯的消极作风，不会争取自己。
这样的男人给恋人的感觉是没有安全感的，甚至有一种威胁的意味。他们需要的爱情是一帆风顺，不要有任何的波澜。
世钧看不到曼桢在黑暗里伸出来的手，需要他紧紧的握住，而是一味的在心里希望曼桢对他坚定不疑。
这就像一种威胁：如果你不愿意在为我付出了，就是不爱我了，我也不会来找你的。
生活中我们也经常看到这样的男人，当女人对他们温柔付出时，他们觉得自己是爱着的。女人一旦累了，不想这样付出，他们就会说：你不爱我了。
而曼桢就像被一种无形的绳索牵引住，拼命想要证明自己对世钧的深情，以至于后半生只能在遗憾中度过。
可悲的是沈世钧到老，也不知道自己为什么会失去曼桢，而曼桢也不会觉得自己是爱错了人。
我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。
最后只能叹息命运捉弄，情深缘浅。
3
沈世钧后来找了一个自己不爱，但又同命相怜的女人结婚。
两人心知肚明，谁也不爱对方，但是日子还是可以相安无事的过下去。
小说里，有这样一段描述沈世钧的独白：
想想当初不一定就是与翠芝结婚的。那段时间，他刚与曼桢分开，急需要缓解内心的伤痛。他开始喜欢上了打羽毛球，也认识一些其他的女人。如今想来，其实，哪一个都有可能结婚的。
而曼桢，这个坚强独立的女性，最终还是选择了向命运妥协与强暴自己的姐夫结了婚。
她本以为，可以平平淡淡相安完事的与这个人过完一生，但最后还是离了婚，独自带着孩子生活。
有些事情不是妥协，就真得能抹得一干二净。
每个人在年轻的时候，都想着一定要找个自己爱的人结婚，鄙视那些为了结婚而结婚的人。
可是，谁都曾年轻过，也都对爱情产生过期待。
当深情抵不过内心的软弱时，我们就开始退缩，甚至确信，爱情和婚姻是两回事。
婚姻并不是非要两个相爱的人在一起才能共度一生。
张爱玲在故事开始是这样描述的：
他和曼桢认识，已经是很多年前的事了。算起来已经十四年真是吓人一跳。马上使他连带地觉得自己也老了许多。
日子过的真快，尤其对于中年以后的人，十年八年好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
一场深情，就耗尽了一生的力气。
往后余生，只能在安稳与遗憾中度过，是命运的捉弄？
不，是刻在骨子里的软弱。
