本文作者：婴月
“恋爱只有一项定理，不痛的爱淡而无味。”——潘源良《爱到死》
电影后遗症是有一点恐怖，名字相同的男女相遇不相亲，长相一样的女生对面不相识。起哄的校园暴力，亲人爱人的突然离世……
而电影外的冷知识有一丝命定的狡颉，四位主演无一例外都是双鱼座，导演水瓶座。
有个版本《情书》的原著封面是蜻蜓。全片我最难明白的也是蜻蜓的意象与寓意。
第二难明是女藤井树骑着自行车听见渡边博子轻声呼唤自己，但回头在人群中没看见宛如倒影（纳西索斯倒影非替身）的博子吗？
这是我看完电影最大的两个困惑。
“情愫与相思，如最爱的书，末了那一章没翻开的勇气，故事何样美，终极是分离，不敢好奇，沾污结尾。”——赵学而《欢乐今宵》
岩井俊二的经典之作《情书》如雷贯耳，却未曾真正领略。当2018年《你好，之华》再度掀起岩井俊二“情书”热议时，也没勾起我极端强烈的好奇心，只是静静留在待看标签里，等候机缘。
机缘源自一位师友的豆瓣转发动态，关于“520大荧幕重映《情书》”，他写他一定要去看，然后我翻看到这位对电影要求完美的师友给予了《情书》五星。也可以说极端好奇心在师友给出的“五星”里。
趁着重映与未被剧透的白纸状态一个人前往“我爱你”这天的《情书》放映厅。
当我入戏到渡边博子对着远处雪山呼喊这幕时，幡然醒悟，似曾相识《挪威森林》！
绿意盎然是女藤井树，沉默如雪是男藤井树，清水漪漪是双生花渡边博子。
假如，直子有秋叶茂；假如，直子同博子一样对逝去爱人释怀……人人都知没有假如，别说电影没有，世上事皆何曾拥有假设与重新来过？
你我永恒穿着轮回的鞋子在这里或那里行走穿梭，相似的种种也只为增添修行，令你在某一刻豁然顿悟。
借用豆瓣“于北啊”的标记：“原来《情书》是这样的故事”。
原来如此，缘来。
挥之不去松田圣子的《青色珊瑚礁》，脑子里同时也在循环陈奕迅的《伤信》。
整个心情如《伤信》里唱的“抑压而暗涌”，陷落在影院椅子里从头哭到尾。听起来多么矫情，但你若没哭，我敬你已然超脱“离爱”。
“但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象，模糊地迷恋你一场”。——张国荣《有心人》
暗恋易生于白衣飘飘的年纪，无论多少年后回想仍心怀悸动。迷人的性单恋美感，我爱的是你也不是你，我爱的也可以是我自己。
男树只有少年时代的镜头，通过双生花女主的书信往来，如抽丝剥茧，逐渐揭开“眼角眉梢不是一场误会”的面纱。
柏原崇令万千少女神魂颠倒的冷感魅力，我也在此刻才领会。
男树绝非庸俗之辈，他对博子的一见钟情究竟是“凭直觉觅对象”还是“菀菀类卿”，追究起来毫无意义，我宁愿相信是没结果偏偏遇上。博子也不是谁的替身，非说像，那更像水仙倒影，三人相映生辉。
当女树因博子的书信从自己的记忆深潭中点点挖出模糊又离奇清晰的同学男树形象，如镜亦如水，就像《蝴蝶梦》里的吕贝卡，虽死犹生。
当博子亲眼看见与自己长得一模一样的女树，她无法释怀的愁绪上又多了一份不能原谅的怨念。
“花儿的翅膀，为什么要到死亡，才懂得飞翔？……爱人的脸庞，呼吸的回响，我们都失去重量。……难道每天成长是为了遗忘？”（蔡琴《花天走地》）
当秋叶不离不弃带着对博子久已的情愫来到雪山助她重获新生，除却秋叶老师的爱，其实更重要是博子自己意愿明显，通透后放下所有伤痛执念。
如镜是女树照见自身一直被爱包围。
如镜是接受死亡，经历与自己和解的自愈过程。
不得不提，医院那场穿梭的生死戏，鬼魅唯美。
失去父亲与失去少年初恋同时再现，恍惚蜻蜓在冰天雪地里的姿态；明白，雪，将夏天永恒封藏。
如水是带着爱意的回味，如水是释放循环流动的执念，如水是戴花照影，如水是缓慢而洁净。
“镜花醒觉水里凋”（林一峰《镜花缘》）
明白了你的高贵，明白了未来像过去一样无法挽回；明白，我将更好的爱自己。
不知看完《情书》，你们有没有想起谁？或者情不自禁想起了谁泪流满面？
我想起了上面提到的美好的师友。
其实写的时候想起了很多歌曲的歌词，写完之际想起了这首《第二次青春》，可一不可再，只有忽而某天再遇当时的孤独少年。
《第二次青春》
作词：何方
如果还能够改变你
我一定狠心的告诉你
过去留恋的那些游戏
真的只是游戏而已
如果还能够补偿你
我一定告诉你他的消息
可惜青春没有两次
再不能死心塌地
我羡慕当时的你我嫉妒天真的你
时光的背影身不由己
照片里黑白分明却来不及
改变不完美的回忆
时间都花在那里阳光已照到那里
守护的天使飞到那里
你就是少年的我狭路相逢
等不到更好的运气
你已经变成我自己
如果还能够面对你
我一定要对你说对不起
一年年生日许过的愿
没多少称心如意
我羡慕当时的你我嫉妒天真的你
时光的背影身不由己
照片里黑白分明却来不及
改变不完美的回忆
时间都花在那里阳光已照到那里
守护的天使飞到那里
你就是少年的我狭路相逢
等不到更好的运气
你已经变成我自己
（图片来自网络，版权归原作者所有）
