晨起，读起了明代归有光的《项脊轩志》，也是因为老师早上写了一篇李商隐思念亡妻的
荷叶生时春恨生，
荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，
怅望江头江水声。
一个恨字，当真是很命运无情，夺走心爱之人。自己深情眷恋，独自沉浸失去之苦，唯有看着江水浩瀚，沉默无声……
老师写的太动人，这首诗太动情，突然就想到了思念亡妻的经典作品，除了苏轼的《江城子》，还有归有光的《项脊轩志》。
那是一篇散文，行文平白入水，略有着絮絮叨叨。
“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。”
我的项脊轩，一个破旧的南阁楼，小到只容得下一个人住。房子百年有余，防水也不太行了，渗水厉害，尘泥都漏了，房顶也漏水。
每次想移到其他地方工作吧，发现也没有位置了。屋子朝向还不好，朝北，过了中午阳光就木有了。
读来忍俊不禁。我从小到大是没住过这样的屋子，归有光太惨了些。
莫奈的花园
后面开始说妻子，也是他的第一任妻魏氏，他记录“后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。”
妻子魏氏有时候也来小轩，有时候和归有光闲话闹家常，有时候在这里写写书法。从娘家探亲回来说：“转述姐妹之言，姐姐家有个小阁楼，你说给那小阁楼取个什么名好呢？”
后来妻子去世，项脊轩六年破败没有整修。
莫奈的花园
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
只是庭院那株枇杷树，是我亡妻魏氏亲手摘的，如今已经亭亭如盖呢。
全文完，细细读来，落寞心酸，如果说李商隐的思念排山倒海，那痛不欲生的情绪即使是江边浩浩荡荡的江水也无法掩盖啊。
而归有光的心似乎平淡了很多，也许是第二任第三任妻子抚平了他的创伤，也许枇杷树一年长一米，从一株小苗子长到了十米高的亭亭如盖。
第二任妻子寒花其实也没有陪他几年，撒手而去，后娶了王氏……
枇杷树越长越大，归有光无事就去看它，于是第四任妻子费氏因此吃醋，说他对着树比对着人还上心。
费氏到底是年轻了，不知是不是老夫少妻都有些代沟，她不懂自己的丈夫。
他把自己的书房搬进南阁楼，这是多么渴望宁静，内在精神丰富的世界啊。
这样的人，他有十分感情，可能给你透露三分就足够了。
内心的敏感细腻多情，也只有在文字书籍里，悄然无声的流露。
你看《项脊轩志》写到：
余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
他回忆自己小时候在南阁楼里发奋读书，奶奶说的每一句话，奶奶给他，自己的爷爷曾经当朝为官的象笏。看似奶奶对他寄托厚望，实则是想念奶奶曾经对他的一腔疼爱，一切仿佛就在昨天，于是他放声大哭。
他很小时，奶奶的话都能记得，这样的人该是多心思细腻，感情深刻。
莫奈的花园
第二任妻子去世，归有光也写过散文思念亡妻寒花“回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！”
其实寒花是他的婢女后成为妾室。但其中哪有门第之见呢，都是我的妻啊。
因此，都说他是渣男，我是不那么认为的。妻子一个一个走了。难道要活人一辈子守寡立牌坊守着痛苦郁郁而终吗！
那些在他生命里出现的女子，他没有遗忘，把她们放在心里。
有些人，他们喜欢把自己的情感装在袋子里，藏在一个角落，不准遗忘，时常念想，偷偷的拿出来对着太阳晒，对着月光看。
