谢灵运（东晋385—433）
谢灵运的独创性在于他的山水情怀。他扑向故乡，抓紧泥土，朝廷又将他拽回去……这种生存的二元结构是如此典型，所以他被唐朝的大诗人反复眺望。生存的悖论固定了山水这一审美符号。谢灵运开了一个头，王维、孟浩然、李白等发扬光大。官场与丘山之间所形成的历史性张力区，唐宋诗人们活跃于其中，显现并拓展这个张力区，消耗它的审美可能性。
贵族才子谢灵运生逢乱世，被阴险而残忍的皇帝送上了断头台。
中国古代的山水诗，在三国时代曹植等人的笔下趋于成型。曹植存诗八十首，寄情于自然风物的不少。曹氏父子、建安七子的山水情怀都值得研究。曹植贵为魏国的王子，受到曹操的宠爱，封陈思王，却郁郁不得志。兄长曹丕老想杀他，逼他七步写诗。曹植给人的印象，是个忧郁多思的美少年。他曾经跟随曹操远征乌恒，能骑马射箭。他有政治抱负，希望能为国家效力。于是曹丕防着他，想杀他，如同南唐李煜的太子哥哥想杀李煜。历代皇宫里，这类杀机司空见惯。隋炀帝杨广不仅杀哥哥，他把父皇杨坚也杀了，江山美人双占，将一代佳丽宣华夫人抱到怀里。宣华夫人是陈叔宝的妹妹，艳而典雅，胜过陈国的头号美女张丽华。
古代多战乱，乃是因为权力总有无限膨胀的空间。而现代社会，必定压缩这空间。权力有各种变式，比如：资本和技术的权力，媒体的权力。指认这些变式，才能压缩形形色色的权力之越界扩张，催生它的制衡元素，维护生活世界的完整性。
曹植寄情于山水，盖由于不得志。他才华奇高，俊美而善良，待人平和：“性易简，不治威仪。”才高使他受迫害，善良让他无限忧伤：善良者希望远离腥风血雨、骨肉相残。岂知他人品越好，越招来皇帝哥哥的猜忌。
曹子建纵情于中原大地，林木鱼鸟，湖海神怪，皆为他的情感所笼罩。名篇如《赠王粲》、《赠白马王彪》等，皆有忧郁、忧愤之山水扑面而来。
中国幅员辽阔，奇山异水无数，蕴藏着美的丰富矿藏。不过，山水之美并不会自动呈现。屈原、宋玉、贾谊也不得意，他们尚未揭示出山水诗这样的审美符号。庄子有这意向，却不写诗。
人世千年纷扰，山水永远自在。二者的巨大反差形成张力。而古代皇权覆盖两千年，这股张力周而复始。山水之美妙、拙朴、雄浑、勃然，对应着权力场之扭曲、诡谲、凶险、无奈。
这是中国古代诗歌的独特性。外国诗人可没有那么多山水诗，他们赞美神，歌颂爱情，沉思人性……
如果山水诗从建安时代算起，那么到宋代，好诗大抵已经写完。山水诗词作为一种审美符号，将自身消耗殆尽。为时大约一千年。
山水之美乃是古代“入世”意志的投影。道家讲出世，其对应物也是皇权。道家并没有完成自身的独立性。老庄的思考在今天亮出了它的古代边界。它在今天全球化背景下的强劲生发又当别论。
古代山水的无限朴拙，是在官场的百般扭曲中得以显现的。诗人们都是官员。歪官也写山水诗、田园诗，诗瘾还不小，虽然歪官通常写歪诗。
魏晋一度儒教不兴，道教盛行，玄言诗成百年风尚。玄言诗偏重玄理，却已蕴涵着可观的山水元素。东晋王导、王羲之、孙绰、谢安、许珣、庾亮、庾翼等人，每聚会，不发几句玄言诗是不过瘾的，这些人又多是政坛、军界的大人物。
举谢安为例，这人颇有趣，他先隐于会稽（今绍兴）上虞东山二十年，携妓谈玄，名播士林了，然后带一身山林气走进官场，看人专看有没有山水气。孙绰更妙，他看某官员不顺眼，鄙夷说：“此人神情都不关山水。”孙绰的文章当时称第一，他是王羲之、谢安的好朋友，山阴兰亭雅集的活跃分子。孙绰的这句名言在士林中流传了几百年。南宋姜夔的山水诗写得好，朋友对姜夔开玩笑说：“处处山川怕见君。”而唐代，有王维和孟浩然的山水诗派。
东晋的山水符号比西晋更大，原因可能是：东晋王朝偏安于江左，七八个累世大族之间的关系错综复杂，官场之翻云覆雨更厉害，弄权高手们长期恶斗不休。厌倦官场成了“人之常情”，再经玄风一刮，遂成“山水神情”之大观。顾恺之的山水画，谢灵运、谢眺的山水诗，陶渊明的田园诗，应运而生，佳作纷呈。
山水之能呈...
诗人们不去奔官场，青山绿山便沉默着，一如它亘古以来的那个样子。山就是山，水就是水，树就是树，石头就是石头，“一只鞋子就是一只鞋子”（法国超现实主义画家语）。然而，从来就没有一座绝对沉默的山，它在动物眼中也会呈现出某种情状，何况遭遇到人的眼睛。一切自然物对应着人的生存，远到星系云团，近到身边的蚂蚁。
山山水水向汉语艺术“蜂拥”，始于魏晋，盛于唐宋。
田园诗则例外，陶渊明横空出世，把田园诗写绝了，他几乎垄断了中国一千五百多年的田园之美、乡野之美。唐朝不乏渊明的追随者，未能形成可观的田园诗派，盖由于无人能超过渊明。比如诗圣杜甫写乡村，诗句那么美，散发出来的还是“渊明气味”。宋代大诗人，从欧阳修到苏轼、黄庭坚、李清照、辛弃疾、陆游……个个对渊明顶礼膜拜。
今天，陶渊明的意义显然更大：人与自然的对歭局面若持续下去，将导至不可测量的灾难性后果，迫切需要一种渊明式的投向大地和天空的温和目光、审美情怀。
谢灵运和陶渊明是同时代的人，谢氏、陶氏都是东晋大族。东晋初年的征西大将军陶侃，是陶渊明的曾祖父。陶氏几代下来，渐成小族，到陶渊明，已走到贫困的边缘，需下地耕种，辗转于田畴，与乡下诸多“素心人”相伴到老。这反而成全了大师：“文化基因”在广袤的大地上生根发芽。
谢氏一族则日趋兴旺，高官频出，到谢安、谢玄两代进入鼎盛期，有数十年光景。谢玄是谢安的侄子、谢灵运的祖父。
东晋后期的谢家，其显赫的程度，和东晋前期的王家相似。王谢两家长期通婚。谢灵运的母亲刘氏，是王献之的外甥女。
谢灵运生长于东晋末，灵运二字，并不灵运。他出生后一个多月，谢安去世。谢安不仅支撑着谢家，更支撑着司马氏的晋室。谢安倒下了，东晋王朝风雨飘摇。后四年，谢玄死。
谢安晚年，曾指挥著名的淝水战役，以八万晋军击败中原秦军八十万，阻止了北敌南犯。秦王符坚吐血而亡。这人是氐族，称雄于中原。
战争打得最激烈的时候，谢安率领幕僚和一群歌伎饮酒赋诗，惹得朝野哗然。前线有谢玄的战报传来时，谢安正在建康（南京）的乌衣巷中与客人下围棋。他把文书略看了看，放到一边，继续与客人下棋，落子不乱，神情淡然。客人心想，前线传来的恐怕不是好消息吧？他哪里还有心思下棋，惴惴问主帅：淝水之战如何？谢安不答。当时朝廷舆论，持悲观论调者甚多，以中军将军桓冲的杂音为最。那秦王符坚号称率兵百万，投下马鞭可以切断长江水。而谢安竟在千里之外饮酒下棋……室中棋客色变，再问时，谢安轻松地说：小儿辈破贼矣。来，吾二人下完这盘棋。
小儿辈指晋军前锋都督谢玄。
不过，谢安那一天送客时，由子步子急促，木屐撞断一齿，跛行多时而全然未觉。这表明，他刚才下完围棋，是有意展示风度。名士遇事不乱，处惊不变。大名士接到前线大捷的战报仍专心下棋，落子闲雅，这风度，要传遍天下并载之史载的。北方胡寇闻之胆寒。
谢安的风度，谢玄、谢石的赫赫战功，晋人几十年传颂。
而镇守荆州的桓冲，由于战前对谢安说了不少风凉话，深觉内疚，没脸见人，竟一病而亡。
谢安听说后，叹曰：知耻莫如桓将军！
谢安战前以风流造势，其实也是做给秦军看的，他深知符坚骄横不可一世，引诱符坚轻敌冒进。符坚一武夫，有勇无谋，八十万人被八万晋军打得大败，兵败如山倒。草木皆兵、风声鹤唳的成语，就源于符坚的八十万秦军淝水之败。
京城建康保住了，晋军还打过长江去，晋室似乎从此无忧。
谢安功成身退，欲回会稽东山度余年，却在途中病倒。他接到快马送来的家书，得知谢玄的孙子谢灵运降生于会稽郡始宁县（今上虞县西南），十分欣慰。他很想回去看看重侄孙，但已经力不从心了，几天后去世，享年六十六岁。谢安生前为太保，朝廷追赠，冥衔升一级，为太傅。太傅是帝王师。史称谢安为谢太傳。
谢灵运生于太元十年（385）的八月，降生十余日，便见满屋子飘荡着白色的东西，他后来才知道，那叫招魂灵幡。
谢安的东山别墅，灵幡百日招魂，道士巫婆各施法术。
谢灵运尚在婴儿期，周遭弥漫着死亡的色彩、气味、声音。
数月后，他父亲谢瑍也死了。家中设灵堂，又是那些白色的东西随风乱飘。有个穿戴整齐的人躺在灵床上，寿衣随风而动，身子一动不动……
谢家有人说，不该给这男孩儿起名起个灵字，这人立刻被族叔狠狠地扇了一记耳光。
灵运，是要带给谢家灵光和家运的。
灵运三岁，祖父谢玄告老还乡，朝廷念他功高，加官进爵，并以会稽内史的身份闲居东山别墅。这个职务，王羲之曾经担任过。
谢玄居东山一年，也去世了。
谢灵运是谢玄唯一的孙子，服丧三年后，袭封康乐县公，食邑二千户。这是个可观的数字，二千户人家要向康乐县公缴纳赋税，并服从劳役。
谢灵运落到了一个超级富贵窝中，小小年纪已是大贵族，大富豪，所获遗产丰厚，食邑岁入巨万。他头上顶着家族的大光环，无论走到哪儿，人们都对他礼数有加，避退三尺。他首先是康乐公，其次才是谢灵运。会稽郡风景如画，他坐画船，乘安车（一种两匹肥马拉的有宽敞座位的马车），游山玩水，前呼后拥的。母亲刘氏说，不必如此兴师动众，当年王右军在会稽郡做内史（太守），并不张扬。谢灵运笑道：王家风度过时了，现在天下士子追随谢家。谢太傅居东山时，不亦是兴师动众畅游浙东么？
少年谢灵运登山利索，一蹿几百丈。会稽郡内稍有名气的山他都去爬。王谢风流，爬山是必不可少的功课。登山临水，极目天地间，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛……”
谢灵运站在天姥峰上，朗诵《兰亭序》。
他自幼入学馆受名师指导，读书很用功。当时，江南以至中原士子们所仰慕的王谢风流，学问第一，官位第二。王谢两家，更有一整套严格的、行之有效的家学。王谢几代子弟，入仕者甚多，既能建功立业，又能悠游于官场，为其他大族所叹服、仿效。东晋贵族对文化的传承显而易见。
“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”
蜿蜒绵长的山阴青石古道，紧挨着烟波浩淼的鉴湖，道旁古木森森，奇鸟翔集，桂花成阵，大画师顾恺之曾作画，带去建康城，皇帝老儿为之倾倒。王献之又赞美说：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”
谢灵运喜欢走这条山阴古道。他自幼读诗书，览书画，追慕魏晋高士，对培养山川美感显然有帮助。
这一天他又轻车上路了。途中，他停车爬上古树，高翘腿，微闭目。他认为名士风流就要高翘腿，必要时跳将下去，脱光衣裳裸奔一回。西晋大名士刘伶不就是这么干的吗？
时为七月末，古道上吹着鉴湖的凉风，舒服极了。谢灵运身穿华服也罢了，还拖着长长的裙裾，平时显摆颇得意，几个仆人跟在他的身后，各执一端裙裾，走大街穿小巷，路人纷纷称奇。谢家子弟要风流，谢灵运的风流乃是自创新招。
这会儿，他下车走了一段古道，忽然称热，动手脱衣裳，什么带子坠子扇子，一并扔了，抬脚甩木屐，大半个身子已裸出去，吓得路上的越女惊叫，山阴汉子怒目而视。当然，没人敢对谢家少爷动手，谢灵运的仆从个个善拳脚，能使几种兵器。
仆从好说歹说，哄着谢公子把衣裳穿上，为他前后打扇。
谢灵运说：早晚我要裸奔一回。我是当今刘伶！
一个随行清客提醒他说：公子比那刘伶漂亮多了。
谢灵运笑道：我要刘伶的放浪，嵇康的容止，王戎的智谋，山涛的官位。
清客笑问：还有那位醉酒六十天、拒绝做司马昭女婿的阮步兵呢，你要他什么？
谢灵运吟阮藉诗曰：我欲“郁然思妖姬”！
这少年摸摸自己脸上挺直的“王氏鼻子”，又说：邻家若有美少妇，我每天都去套近乎。军中死了漂亮女兵，我连滚带爬去哭她，哭她三天三夜！
清客捋须道：堂堂康乐公，何须套近乎。普天下的妖姬，觅之有何难？
谢灵运说：这个你就不懂啦。魏晋风骨，王谢风流，二百年来本是一家。
清客惊叹：康乐公出奇语矣，少年有此识见，他日名震士林！
谢灵运受了夸，心下舒坦，赏给清客一把有谢玄题字的扇子。他今日去山阴城的会稽郡府，拜见内史王凝之，也是走亲戚。王凝之是王羲之的次子，他的夫人谢道韫，是谢玄的姐姐、谢灵运的姑奶奶。
谢道韫已是白发苍苍，精神却好，风度犹佳。她写咏物诗，有个形容雪花的名句，别人形容雪花，“撒盐空中差可比”，她说：“未若枊絮因风起。”族人戏称她“谢柳絮”，她欣然接受。
谢道韫年轻时才貌俱佳，曾经看不起王凝之。书圣的七个儿子中，小儿子王献之才气超然，“风流为一时之冠”。谢道韫的弟弟谢安，更是貌比潘安、才比诸葛亮。谢道韫小瞧王凝之也不奇怪。但夫妇相处几十年，道韫看凝之渐渐顺眼了。
谢道韫不仅写诗，她还练长剑。秋风里，冬雪中，人影、剑影舞成团，入冬更有雪影……
谢灵运到山阴城住了三十多天。姑奶奶教他写诗，带他练剑，给他讲解“二王”书法的妙处，夸他既有灵性，又有学习的劲头。灵运偏着脑袋对姑奶奶说：谢太傅不正是这样的人吗？
谢道韫“大奇”，她一把搂过可爱的小侄孙，想念去世的谢安、谢玄、谢瑍，泪湿罗衫。
谢灵运小小年纪，已知追随谢安的风度，真是谢家之灵运。灵运初生时，谢氏家族连丧英才的悲惨光景，将一去不复返。
王凝之、谢道韫夫妇，深信着这一点。王谢两家，百年内的前后两大“首望”之族，族运必定长远！
王氏一族，从秦汉到魏晋长盛不衰，族运胜过刘邦、曹操的国运。谢氏家族能有这般荣耀吗？
王家人和谢家人，都对天资不凡的谢灵运寄予厚望。
山阴好玩，英俊少年不想走。
姑奶奶家里有个小侍女，叫做辛奴儿，在谢灵运看来是生得极好，容貌体态初显“妖姬”情状，举步屁股要扭，哼曲脖子要转。谢灵运拿眼睛连瞅她三次，她会羞涩地回望他一次。
有一次，辛奴儿给谢灵运奉茶，无端打碎了茶碗，滚烫的茶水溅到谢灵运的手上，他自己疼得哎哟一声，倒去关心辛奴儿，拿绢帕擦拭她腿上的茶叶。辛奴儿只不动弹，小脸儿羞得通红……
姑奶奶在堂上，心明眼亮呢，却只当没看见。
毕竟灵运年幼，这孩子若是情色发动过早，对将来的文化修养、政治智慧均有不利。士族培养“佳子弟”，有代代相传的经验。而一般暴发户纵容儿子，往往出纨绔……
谢灵运带着一群仆从回始宁，辛奴儿躲在厢房门后，美目送他上路。他登车回首，与辛奴儿含苞欲放的目光接上了。
这一年（396）的九月上旬，东晋的京城建康出了大事：孝武帝司马昌明死在一个姓张的美姬手上。
东晋几个皇帝当中，司马昌明是比较出色的，他和胞弟司马道子都是强势人物，扭转了晋室衰弱、权臣当道的局面。他重用的谢安、谢玄皆为忠臣，淝水之战打掉了北方秦国的威风，使其一蹶不振。南方对北方形成了军事重压，晋军北伐，有望收复中原。
然而天有不测风云，国有旦夕祸福。
时近重阳节，皇帝设便宴款待官员，张美姬坐在司马昌明的身边，占据着本该属于皇后的位置，满面春风接受群臣的朝拜。这女人快满三十岁了，不乏驻颜术和心术，能媚惑君主，却处于宫中宠姬的敏感期，地位上不去，容貌要衰败。席间，司马昌半开玩笑对她说：张姬啊，你快老啦，朕对宫中的小妖姬感兴趣，你看这事儿咋办？
张姬顿时不乐。
官员中有几个属于皇后派系的，同声哂笑，举酒相属，似乎是在预祝张美姬早日成“废姬”。
张姬此刻醉颜通红，旁人也看不出她是气得脸红筋涨。她恨恨地嘀咕：你嫌我老，我要你死！
司马昌明扭头问她：说啥呢？
张姬随口回答：山阴贡酒好香。
司马昌明本是豪饮，听她称赞山阴贡酒，不禁一笑，举觞喝下去，复与司马道子等人说话。
过了好一会儿，张姬还在嘀咕：你嫌我老，你嫌我老……
皇帝喝醉了，是夜，仍与张姬同寝于夏宫清暑殿。他席间说的那句话，也许真是开玩笑，但张姬酒后辗转于枕席，越想越生气。她连年侍寝的“专宠龙床”，眼看要被宫中那些个小妖姬占去，与皇上情话绵绵，颠龙倒凤，生下许多皇子。十几岁的小妖姬个个神气，“艳力持久”，她张美姬成转眼废姬，宫里宫外受人欺，家人族人遭遗弃……张姬有她自己的“历史观”。她耳闻目睹的宫闱事件，形成了她的“历史经验”，加上酒力一逼，妒心膨胀，恶念横生，这女人，竟然用夏天的薄被褥把皇帝闷死在龙床上。
侍婢听到了张美姬的嚎叫：你要我老……
司马昌明喝酒过量，人已进入浅昏迷状态，张姬臂长力大，哼哼唧唧出恶气，拿被子闷他，把他闷成了深度昏迷。可怜的孝武帝两腿一蹬，死在爱姬的两条玉臂之下。过分宠爱女人是他犯下的一个错误：皇帝爱美姬，美姬同样爱皇帝，这爱，在她可能失宠的时候转变成了恨。
至尊男人出言不慎，遭此横祸。
张姬见帝死，吓一大跳。
席间一念起，天下祸乱生。
张姬串通心腹侍婢、太监，对外称孝武帝痰火攻心而“暴崩”。
她急中生智：向会稽王司马道子报丧时，一身素服，暗施脂粉，面白而唇红，玉齿闪闪烁烁，哀容不掩艳色。也许司马道子多年来对这位大艳姬印象鲜明，对她编的故事一概相信。
翌日重阳节，太子司马德宗迅速登基，称安帝。这男人却是白痴，司马道子举他做傀儡，改组政府，重用一班活蹦乱蹦的“速进之臣”，同时削减几个大州刺史的兵权。不料，削兵权捅了马蜂窝。年底，州刺史、郡太守纷纷以清君侧的名义，调兵遣将，剑指京城。
司马道子抓兵权太急，其智商也有限。
张姬弑帝，瞒天过海保得一条性命，却让晋王朝再一次陷入乱局。这女人活在她自己的视界内，不可能倒转视线掂量种种严重后果。情心生妒意，左右了她的意识向度。她只是酒后醋意大暴发，意外闷杀了和她同床共枕若干年的老男人。
司马昌明死，谢家高度紧张了。
谢安的孙子谢混，是谢玄之后的家族头领，他的官最大，娶晋陵公主为妻，是孝武帝司马昌明的驸马。白痴安帝立，司马道子专权，谢混为保全家族的地位而调整依附对象，转投司马道子的麾下。
乌衣巷中的谢家暂得无事，会稽郡的王谢两家却遭殃了。
新安太守孙泰，也是三吴之地五斗米教的教主，他暗中兴兵反晋，被司马道子发现了，派兵缉拿，满门抄斩，只逃了一个侄子孙恩。孙恩到海岛上聚集了孙泰的大量信徒，弃耜操戈，攻打会稽郡。太守王凝之抵挡不住，和他的两个儿子一同被杀。谢道韫挥剑连砍数人后，也被擒，但孙恩没杀她。
次年，晋军从建康杀来，一度夺回山阴。孙恩聚兵再攻，把城池夺了回去。谢氏家族的四个年轻军官死于血战中。
山阴大战期间，谢灵运跟随母亲躲到钱塘去了。
孙恩反晋，三吴八郡大乱。世居荆楚的桓玄趁机拥兵自重，威逼朝廷。他的大军从荆州出发，旌旗蔽空，浩浩荡荡开进了石头城，驻扎在秦淮河畔。他还想驻军乌衣巷，受谢混一顿抢白，才打消了进占乌衣巷的念头。
桓氏家族，几代人对乌衣巷羡慕得无以复加。桓玄是个大军阀，对艺术品有嗜好，尤爱二王书帖，不惜重金收购。他父亲桓温，就从王羲之的手中讨过几件墨宝。
桓玄带兵雄踞建康，他想当皇帝，根本不把司马皇族放在眼里。即使是司马道子这样的霸道人物，在他面前也只能忍气吞声。然而有个将军不买桓玄的帐，此人是驻镇京口的刘裕。
庶族出身的刘裕，后来终结了晋朝。
刘裕早年是个穷孩子，刚出生母亲就去世了，父亲扔掉他，婶婶闻讯赶来，在荒野草丛中把他找回，以乳汁喂养，宁愿让她自己的婴儿饿得哭叫。刘裕长大了，自学了几个字，像刘备一样以编织草鞋为业，像刘邦一样结交村里的泼皮无赖。
孙恩反晋之初，晋大将刘牢之到京口（今江苏镇江市）征兵，刘裕应征入伍，迎战孙恩部卒，勇猛异常，很快成了刘牢之帐下的一员虎将。桓玄大军入建康，夺了刘牢之的兵权。刘裕避其锐，退居京口观望。他劝失掉兵权的刘牢之随他往京口，牢之不从。这位淝水之战的功勋大将，在建康昼夜奔走，联络一些军人，密谋推翻桓玄。不料密谋泄漏，刘牢之反被桓玄捉拿，斩首弃市，头悬于秦淮河上的朱雀桥。
刘裕长居京口，不慌不忙地培植势力。他受命与孙恩战，收编了孙恩的大量人马。孙恩数年间聚兵数十万，与晋军苦战，终于不敌，跳海自杀。他的信徒和妻妾几百人也跃入大海的波涛，时人称之为“水仙”。
几年内发生的所有这一切，皆由于皇权旁落。从汉末董卓乱，到魏晋南北朝的数百年间，想当皇帝的人，数都数不清。
公元四世纪末，一个张妖姬闷死了晋武帝，重新拉开了乱世的老戏大幕。谢灵运的命运将被如何书写？
谢灵运十六岁迁居乌衣巷，依然过着锦衣玉食、肥马轻裘的日子。他仰慕晋陵公主的仪态，追随从叔谢混。谢混也是“美姿仪”，文采风流冠绝一时，有王献之再世的美誉，晋陵公主满心欢喜地嫁入乌衣巷的谢家。而当年的新安公主不惜以逼婚的手段，把已有妻室的王献之抢到手。
王谢风流到极致了。
自晋室南渡以来，百年间一代又一代的王谢佳子弟，其生存向度，乃是艺术与爱情。权力欲退居次要。这也是必然趋势：艺术、爱情的份额增大，权力欲会收缩它的地盘。王谢两家大抵是“保皇派”：王家出过一个逼宫的大将军王敦，被丞相王导以武力剿除；谢安做丞相时，军政两摄，未曾萌生过代晋的阴谋。这种智慧耐人寻味。保家族兴旺的前提是拥护司马氏。如果王氏或谢氏取代了司马氏，那后果，将重演司马氏取代曹氏的历史悲剧。当初诸葛亮忠于蜀国后主刘禅，嵇康、阮藉鄙视司马昭的篡魏之心，他们的心境，盖与王导、谢安同。
值得注意的是，上面提到的几个人，都有极好的文化修养。
文化究竟是什么东西？软实力之“软”究竟软在何处？
文化无非是：看事物更广泛、更深入一些，能多方掂量人性。而软实力的发力，乃是弱化权力意志，强化生活智慧。
书圣王羲之拒绝做宰辅大臣，沉醉于汉字的书写艺术、与郗璇琴瑟和谐几十年，生活智慧上升，权力意志下降。王羲之的家族意志也要服从他的生活及美学向往。
可惜漫长的古代，这种智慧没有推广的空间。目光长远的文化精英也寥寥。尽管历史惨剧一再上演，还是有很多人绞尽脑汁想做皇帝，想当“头霸王”。
谢家子弟生活在著名的乌衣巷，谢灵运和他的一帮堂兄从弟，华服出游诗酒留连，安车与肥马来去如风。这些贵族子弟，一个个英俊潇洒，目如朗星，面如傅粉。有些少年要傅粉的，说是追随三国时的何晏，他们的举止也趋于女性化。荣华富贵几代人了，以家学、家教为炫耀，以才华风度知名于世。谢混带领下的谢瞻、谢晦、谢灵运、谢弘微、谢惠连、谢方明……皆是诗人，棋手，书画好手，美食家，美饰家，玩耍戏谑的行家。没人举止粗暴，甚或目露凶光。精致生活几十年，器皿的光泽和女性的美目交映生辉。这种老贵族家庭的生活常态，这些温和而有教养的佳子弟，要他们在短时间内换成一副凶相，“虎行狼步”，杀人如麻，无疑是天方夜谭。
盛唐，南唐，北宋，百姓生活好，哪能识干戈？
冷兵器时代，野性兽性不能充分调动并长期保持，则幸福家园难保。生活世界的智慧无力面对突然逼近的刀枪。
皇权一旦失控，明里暗里的刀枪都竖起来了。
乌衣巷的好时光已经屈指可数。
眼下还好，晋陵公主还住在这儿。司马德宗还在皇位上。
桓玄的荆楚兵驻扎在秦淮河边，耀武扬威，马队全城奔突。而桓玄本人优哉游哉，今日入宫吓皇帝，明日到乌衣巷拜访谢家。他喜欢清淡，崇拜谢安，几乎逢人便问：我比谢太傅如何？王羲之的外孙刘瑾当面嘲讽他。这桓玄多年练书法，草书有些功底，于是又屡问别人：“我何如王献之？”王谢家人讽刺他，他打个哈哈罢了。他拿走了顾恺之画会稽山水的几幅名画，邀请谢混、谢灵运同赏。他点评名画不到位，谢灵运要纠正他。桓玄并不生气，伸出大手摸摸谢灵运的头，称赞十七岁的谢灵运“貌好才高”。
桓玄是与谢安、王献之同时代的人，生得高大威猛，有桓氏家族的体貌特征，却染了不少文墨气，对谢家人礼数周到。
当年的太尉或大将军廋亮、庾翼、郗鉴、谢安，谁不是一流的艺术家呀。
有一天在朱雀桥上，谢灵运问桓玄：将军拥有荆楚，占国土一大半了，为何还要学王敦逼宫、抢龙廷？
桓玄一愣，竟然无言以对。谢混在旁边，忙做手势阻止谢灵运。这少年瞪圆眼，再问：刘牢之将军打败符坚有大功，为何要把他枭首、把他的头挂在这朱雀桥上？
桓玄说：他降我又反我，故诛之。未灭他三族，已是念他有功了。
谢灵运喊道：秦淮河甚是妩媚，朱雀桥如此漂亮，为何桥上偏偏要悬挂血淋淋的人头？！
桓玄面有愧色，掩饰说：这桥上行人多嘛。
朱雀桥宽二丈余，走得驷马高车，日行数千人。
夕阳照在秦淮河上。桓玄伸手抚摸谢灵运的肩膀，谢灵运厌恶地躲开了。
桓玄注视河面的金波良久，徐徐道：我不会难为王谢子弟的。
不久，桓玄进位丞相，加九锡。
他一步步将京师的各种势力摆平。逼安帝禅让皇位给他，耍了不少花招。有学者称，这类禅让把戏的始作俑者是曹操。
403年十一月，桓玄要正式当皇帝了，跑到安徽当涂的九井山去筑坛，祭祀天地。
京口的刘裕也在等着这一天。日后他举兵讨伐桓玄，就是师出有名。他找了一个文武双全的搭档名叫刘毅。刘裕、刘毅情同兄弟，夜里畅谈时，往往抵足而眠。他俩暗中准备合力攻打建康。
刘裕入京参加桓玄的登基大典。二人十分亲密，搭着肩膀说话，脸颊相挨如同热恋情侣。桓玄对群臣夸赞刘裕说：“裕风骨不常，盖人杰矣！”刘裕则称颂新皇帝的圣德，献上了奇珍异宝。
刘裕在京城待了半个月，每日与新皇帝欢宴，大醉而不忘臣礼。桓玄暗喜，寻思这江山是坐稳了。他与桓氏族人举酒同庆。岂知刘裕回京口，立刻发动庞大的军事机器。刘裕的好兄弟刘毅，此间已将军力部署完毕。
于是，打起来了。
谁跟谁打不重要，要紧的是：双方拉开架式大打。犹如近年来的那些个打架“作品”：武林中人随便找个理由，拉开招式打将起来。
刘裕的军队打得艰苦，打到建康城外时，犹未分出胜负。刘裕本人赤膊上阵，狂舞长刀，差一点死于桓玄的大将皇甫敷的戟下。论武艺他不敌皇甫。他身受几处伤，气喘吁吁背靠大树，闭目等死。在他即将被长戟刺穿咽喉之际，部下发箭射倒皇甫。刘裕这才负痛挥刀，鼓足最后一口气，砍下了对方的人头。建康守军士气大减。
桓玄连损几员大将，抛下了龙座，放楼船逃向浔阳。他和儿子桓昇在船上抱头痛哭。顿顿咽不下米饭，每吞一口饭，需要儿子使劲抹他的胸口。江行数日，夜月如轮，清波有声。父子抱头哭够了，开始思念荆楚大地的好时光……
何苦争帝王！然而，悔之晚矣。
当年，大将军桓温就想当皇帝。现在儿子干成了父亲想干的事，却落得千里大逃亡。
终于未能逃脱。刘裕将他捉拿，“慢刀”枭首。
桓氏家族俱灭，几百颗人头落地。“重量级”的人头再次挂到了朱雀桥上，小民万人往观，嗟叹不已。仅仅数月前，那桓玄骑宝马金盔银甲，何等的威风……
谢灵运每日徘徊于秦淮河畔，不愿走近桓玄人头。
夜来做梦，梦回山阴道上的佳山水。醒来泪湿枕头。人间多少事，谢家少年想不通！为什么、为什么呀，老是要杀、杀了又杀？
谢灵运把桓玄送给他的几幅草书藏起来了。
谢混彻夜不眠，紧张思考对策。乌衣巷边的秦淮河，吹来阵阵血腥的风。他必须千方百计保全谢氏家族度过难关。他对晋陵公主叹息说：桓玄尚知文墨，那刘裕只是一介武夫！
公主默然。司马皇族尚且难保……
刘裕带兵进京，一月之内，把晋安帝处理成儿皇帝。
他权倾朝野。昔日的好兄弟刘毅，对他侧目而视了。
兄弟俩都瞅上了建康宫中的皇位。暗里提防对方，当众友情如故：坐同席，出同车，互夸才德，互赠良驹……
谢混决定：将几个谢家子弟分别送到刘裕和刘毅的幕府中。家族欲自保，须走两条路。夏未秋初，谢混将带谢灵运跟随刘毅去江州。
这一年，谢灵运二十一岁。已娶妻，大约他并不满意，后来写诗为文，没有一个字提到她。
谢灵运从钱塘来到乌衣巷，已有五、六年。现在将要离开了，他有一种说不出道不明的伤心预感。谢家居乌衣巷近百年，画栋雕梁，精美庭院，一代又一代谢家子弟俊彦辈出……谢灵运徘徊于深巷，低着头，暮春小雨随风扑面。
远处有个寺庙，和尚们的诵经之声隐约可闻。
谢灵运近来忽然对佛学有感觉。尘世血腥一浪盖一浪，撞击着年轻人的心。透过层层血光，他看见了祥云之上救苦救难的慈悲佛主。他开始学习梵文……
这个暮春的下午，谢灵运失魂落魄走在乌衣巷。谢家的门，王家的门，有过多少欢快的身影两边穿梭，子弟切磋诗文，男女约会黄昏，小孩儿整天疯玩……
雨丝飘在天地间。情绪激荡于方寸间。
此时的谢灵运，隐隐约约渴求着什么，但并不知道自己究竟想要什么。和尚的诵经声并不能带给他全部的慰藉。
久违会稽佳山水，此去江州看庐山。
山川拨动了谢灵运的心弦。
如此强烈的震颤，令他殊觉意外。山阴道上的记忆向他扑来，他仰面吸一口长气，缓缓吐出去。这个神奇的下午，这恐怖生存的间隙与停顿，绵长的沉思接上无边的雨丝。
他快要走到乌衣巷口了，巷口的那棵老槐树，据说王羲之少年时常去伫望夕阳，浑身上下裹着层层忧伤。这会儿已是黄昏，树下有个修长人影，莫非是王羲之的幽灵故地重游？
谢灵运走近去，才发现树下站着的是个布裙女子。这女子头发淋湿了，她抹一把脸上的雨水，表情奇怪，直直地望他，嘴唇嗫嚅，想说不说的样子。
谢灵运仔细打量她，忽然叫道：辛奴儿！
果然是姑奶奶谢道韫的侍女辛奴儿。当初谢灵运去山阴城时，她才十一岁，俨然丽人坯子。谢灵运十二岁。男孩儿女孩儿那飘出去的情丝，时隔八九年又飘了回来。这可有点怪。
谢灵运问辛奴儿，何故站在这树下？辛奴儿抬起头望望雨天，说是躲雨。她的情状却说着另一回事，也许到这树下不止一回两回了。谢道韫去世后，父母接她回家，要她远嫁余姚乡下的一个老地主。她逃婚，揣了一些钱孤身跑到建康城，住进乌衣巷附近的一家客栈，打算花光钱后再找一户人家做侍女。其实以她的“身份”，满可以直接敲开谢家的门。她畏缩，只于巷口的老树下观望。今天下午，她淋着小雨站立多时了，依稀觉得巷中彳亍的男子像她熟悉的谢公子，可她又不敢走进乌衣巷。京城百姓，把这乌衣巷中的百年豪门说得有些吓人。
谢灵运去了辛奴儿的小客栈，听她讲了许多，深夜方归。
第二天，辛奴儿焕然一新了，衣饰，发型，配环，香囊，团扇，全是很花钱的。辛奴儿容光照人。客栈老板瞠目结舌。
她提裙裾，登安车，步态身姿都变了。这些动作她原本熟悉，居山阴的王家，暗里模仿过。安车直驱乌衣巷，进入谢家朱门。几天后的吉日良辰，谢灵运正式纳辛奴儿为侍妾。多年的谢家侍女，如今也有了丫环伺候，一时幸福得云里雾里。
谢灵运让她的艳光给照得，几乎怯于“直视媚目”，后来对谢晦感慨：二十几岁方才懂得，阮藉所思之“妖姬”，原来藏在寻常巷陌间。
洞房夜又有一喜：辛奴儿还是女儿身，这些年简直是为他谢灵运守身如玉。
七月，谢灵运携娇妾去了江州，双双沉醉，公务之余不辨天日。庐山下别墅中的红男绿女，根本不知庐山在何处。
不知庐山真面目，只缘身在情浪中。
谢灵运这个人，爱起来昏天黑地。谢混狠狠地批评过他几次，他沉醉如故。学梵文也中断了。江州刺史刘毅，倒对他的放浪形骸表示赞许，说他有阮藉的风度。这一来他更起劲，觉得自己追随着当年的谢安，抱艳拥美，隐于青山绿水。
两情若得久长时，要珍惜朝朝暮暮。
一晃三年过去了。谢灵运大致待在江州，任职于刘毅的府中，嗜酒、痴情、畅游，不废公务。他决定好好干，不负“刘江州”。
谢混跟随刘毅复回建康任职，当上了大官，为刘毅左膀右臂。谢灵运带辛奴儿游临川，谒羲之墨池，居水帘深洞，近观瀑布三千尺。山水清音渗入了潜意识，犹如十几年前，谢灵运与辛奴儿萌生的那一点爱意，制造了今日之情爱大观。
辛奴儿受宠过速，伏下了若干年后的悲惨……
刘裕和刘毅明和暗斗，上演经典剧目“兄弟阋于墙”。二人各出阴招，先搞对方的得力手下。
谢混官至尚书仆射，位列宰辅大臣。皇帝这么安排，有制衡刘裕的考虑。皇帝司马德宗形同智障，弟弟司马德文替他打理朝政。刘裕势大，掌握着兵权，渐渐露出几年前桓玄的那副凶猛样子。刘裕不大识字，跻身权力斗兽场，看上去比桓玄更可怕。司马兄弟常常躬身迎他，有时候还仰他鼻息。
谢混是晋室重臣，与晋陵公主居于乌衣巷。他位高而待人谦和，官员们都乐于和他交往。乌衣巷颇热闹，冠盖如云，高官们进进出出。这个现象引起了刘裕的注意。而谢混对二刘的暗中争斗掂量不够。艺术家的气质使这位谢家顶梁柱的心地趋于单纯，他也思考政局，所思有限。
刘裕找个理由将他下狱，复以安帝的名义将他赐死。
大权臣杀谢仆射，动作简单。
晋陵公主和她的两个小女儿痛哭连日，谢家的悲声弥漫了乌衣巷。
皇权风雨飘摇，大族老树折断。
刘裕叫安帝下旨，命晋陵公主改嫁。公主宁死不从，只身搬出了乌衣巷，把女儿托付给谢混的侄子谢弘微。
乌衣巷变得一片死寂。夜里，冷月照着。
有胆子大的建康市民夜走乌衣巷，翌日散布说，听得谢家王家的新旧冤魂俱呜咽……
谢灵运在江州得到从叔的噩耗，已是半个月以后。他连抚棺的机会都没有。于是自设谢混的灵位，七日哭跪，膝盖生茧。后来他写诗给谢晦，回忆乌衣巷中的美好时光：
“伊昔昆弟，敦好闾里。我暨我友，均尚同耻。仰仪前修，绸缪儒史。亦有暇日，啸歌宴喜……”
具有文化修养和政治理想的谢氏家族，横遭原始形态的权力争斗，悲剧难免。谢晦、谢瞻、谢弘微等人，还得依附于头号军阀刘裕。
刘裕除掉谢混威慑百官。刘毅受到莫大的刺激，在荆州江陵城加紧备战。
两个共同起事推翻桓玄的“好兄弟”打起来了，刘裕先下手，挥戈直取江陵。刘毅苦战不敌，自缢身亡。他的兄弟、子侄辈悉数被诛，被斩首弃市二十余人，幼者仅三岁。
谢灵运的另一个从叔谢纯，在刘毅府中任卫军长史，拒绝逃亡，死于乱军之中。
刘毅虽死，但刘裕不让他全身入土，下令割其首级，回船抵建康，把刘毅及其子侄、党羽的头挂到朱雀桥上。谢纯参与谋反，死前还嘴硬，他的头也被悬起来了，恰遇大雨，雨水冲得冷面如白纸……
刘裕招降谢灵运，谢灵运别无选择，这一年他二十七岁。谢混生前讲过：要保存家族的种子！
两个叔叔惨死，均在不惑之年，未及知天命而去了天堂。
有一天，谢灵运忽然对辛奴儿说：我恐怕活不到五十岁。
辛奴儿惶恐莫名。
这些年的谢家子弟，能活到四十岁就算不错了。
不久，谢瞻病死，年仅三十七岁。后四年余，晋宋易代，居高位的谢晦追随刘义真，兴兵反叛皇帝刘义隆，复被朝廷诛杀，年三十八。他弟弟谢皭、谢遯，同时被诛，枭首示众。朝廷的血腥斗争中，这些贵族子弟稍不留意，或留意过度，跟错了主子，刀就架到脖子上了。
入朝为官的谢家子弟，于东晋末年，刘宋初年，差不多要死光了。
东晋义符八年（412），二十八岁的谢灵运回京城，请求调任秘书丞，掌管秘籍图书，刘裕同意了。这位头号权臣忙着两件事：打压司马兄弟，部署北伐事宜。
谢灵运埋首于典籍，时常躲在书堆后哭泣。他本不是柔弱男儿，一般不哭鼻子。但他现在，动不动就拿图书遮面，啜泣，双肩抽动很厉害，能达几个时辰。
回转乌衣巷，望天大号啕。
妻妾都不能劝慰他了。伤心男人再次捧上了佛典，学梵文、佐卢文，拜谒高僧，聆听佛法。他撰写梵汉对照的专著《十四音训叙》。
被血腥味儿逼得透不气来的谢灵运，转向佛境求安宁。
杀戮太多。人事无常。心似已灰之木，身如不系之舟。刘裕北伐，也是意在扩大他的势力范围，掌控浔阳、武昌、京口等军事重镇，时机成熟，代晋自立。
刘裕之心，路人皆知。
皇宫里的晋安帝度日如年。忽一日，有人送来了毒酒。安帝司马德宗拒绝自杀，即被士卒用被褥闷死，那窒息的感觉大大强于当年喝醉酒的孝武帝司马昌明。
刘裕安排司马德文当皇帝。这个皇帝越发谨慎恭谦，后世称他晋恭帝。他甚至自己支祸煮饭，免遭饭毒、菜毒，并以体弱为借口戒了酒。家人偷偷送酒来，他才偷偷喝几口……
谢灵运听这些事，一脸木然。他现在形同木人，连辛奴儿的美色也不大看得见。爱妾撒娇，懊恼，他视若无睹。佛主教诲要远离色欲、绮念。
这两年，佛身广大，丽影缥缈……
刘裕率军过长江，打到中原去，一度收复洛阳、长安。谢灵运受命到彭城（今江苏徐州市）劳军，一去近两年。后勤军务极为繁杂，谢灵运倒成了工作狂，受上司嘉奖时，他也露出高兴的模样。他是谢家的“种子官员”，心里再苦也要装笑脸，寻机升官，“死灰复燃”。回宿舍写诗叹息：“明月照积雪，朔风劲可哀。”
在彭城，他与著名诗人颜延之一见如故。二人痛饮，颜延之飞笔题诗于壁上：“阴风振凉野，飞雪瞀穷天。”
两个有文化的官员，心声何相似。
人在仕途已久，转身也艰难。谢灵运还肩负复兴家族的使命。颜延之提到浔阳的一位高人，穷困潦倒而意态悠远，勤农事，饮劣酒，抱膝长吟。
谢灵运颇不以为然，说：意态悠远、抱膝长吟？先生言过了吧。隆中诸葛亮，东山谢太傅，方可配这八个字。
颜延之笑道：依我看，此人风度，当在诸葛丞相和谢太傅之上。
谢灵运“素有拗劲”，举酒摆手曰：差，差，差。喝，喝，喝！
颜延之说：我吟他几句旧诗，佐康乐公酒兴吧。
灵运点头：颜公但诵无妨。别搅我酒兴就好。
颜延之吟道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年……”
谢灵运抬起了头。
颜延之再念：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……”
谢灵运震撼了，平淡诗句直入灵魂深处。孔明谢安，哪有这境界！可是他不想再听了，他的生存轨迹，与这高人相去太远。颜延之素喜戏谑，微笑着，抱膝再吟：
长啸掩柴门，聊为陇亩民。
谢灵运几乎要捂耳朵了。一股眼泪夺眶而出。
颜延之笑道：不念了不念了。这高人的曾祖父，你知道是谁么？晋室大功臣、征西大将军陶侃！
谢灵运忙道：小子不才，敢问浔阳高人名字号？
颜延之说：陶潜，字渊明，号五柳先生。
又说：我去年过浔阳，给他留过一些酒钱，留在栗里的酒肆里。他也不问缘故，饮酒自去。
谢灵运说：我要去访五柳先生，一定去！旷古高士，焉能不去朝拜。
颜延之说：别忘了给先生留点酒钱。记住，栗里小酒肆。天下只此一家，别无分店……
谢灵运从彭城返回建康的途中，京城又出大事了。刘裕终于称帝，改国号为宋。晋恭帝司马德文逊位，称琅邪王，退居六十里外的小县城，布衣粗食，希望能活下去。刘裕派人去毒死他。这怀揣******的人名叫张伟，是个好心人，走到半路上，越走越伤心，仰望苍天喃喃自语：“弑君而求生，不如死。”张伟自饮毒酒倒下了，横尸荒野。刘裕大怒，派人割他首级，尸身抛给野兽。如果野兽有知，闻刘裕辈之名而胆寒矣。
刘裕再施计杀恭帝，买通了褚王妃的亲哥哥，也是送毒酒。这褚王妃此前连生二子，生一个刘裕就溺死一个。王妃拼命护丈夫，不料趁她不备，亲哥哥送来了毒酒。恭帝是佛教信徒，也想死后留全身，被士卒先勒后闷，闷死在简陋的木床上。
安帝、恭帝死，都只有三十几岁。
刘裕下旨期野举哀。他一连三日率领百官，哀悼琅邪王司马德文于朝堂。悲风出朝堂就变成了恶风，刮遍江南几千里，小族大族，唯念佛主保佑他们的小命，不敢乞求法力无边的佛主降妖伏魔。
谢灵运为恭帝、为长达152年的晋朝伤心不已。
岂料他自己更倒霉：国事忧未已，家丑又曝光。
谢灵运匆匆回建康，身心格外疲惫了，走进乌衣巷顿感亲切，虽然这繁华地，如今是大不如前了。恰是三月暮春时，细细蒙蒙，飞絮重重，巷口那棵老榆树下，依稀有个倩影俏立于漫天雨丝。辛奴儿！“两年不见伊，魂魄俱相依。”
守门的老仆陡见主人回家，不禁神色慌张起来。另一个门人桂兴，未见人影。
谢灵运此时尚未生疑，过庭院时还在哼唱：“未睹姝子久，两鬓二毛生。”
走到辛奴儿的房间外，已听得房内男女“动静剧喘”。谢灵运一脚踹开门，那床上一丝不挂的女人正是辛奴儿。男裸者正是门人桂兴。二人大慌急，辛奴儿光屁股滚下地来。
谢灵运背靠房门，双唇颤抖，脸色发青，“叹息言语俱无。”
那门人桂兴的年纪与主人差不多，自恃有体力，跳下床，一脚踢开辛奴儿，侧身站定要进击，还双手奋力比划着，吐个什么门户，表明他是武林中人。
谢灵运拔剑，将桂兴一剑刺死。
辛奴儿爬过来，抱着谢灵运的腿，浑身发抖。
谢灵运一声长叹：你不用怕，我不杀你。
他后来对朋友说：奴儿的风流是我惹发的，我转而信佛，冷落她，害她如此。
辛奴儿的侍妾身份被取消，她却死活不肯离开谢家，宁愿一辈子做侍女。这一年她三十出头，默默拣粗活干，赎罪似的。谢灵运吩咐管家仍给她侍妾待遇，钱帛依旧例。二人有时在屋檐下或花园中碰了面，辛奴儿触电似的抖上了，头埋得很低，泪流成串，挪不动脚。这是后话。
桂兴的尸体被谢家的仆人抛入江中。本以为尸身会冲走，不料夜里涨海潮，又将尸身冲了回来。这事暴露了，谢灵运遭到大臣弹劾：“力人桂兴淫其嬖妾，杀兴江涘，弃尸洪流。事发京畿，播闻遐迩。”
刘裕早想整治前朝的老贵族，现在有了借口，将谢灵运免官降爵，由食邑二千户的康乐县公，降为食邑五百户的康乐县侯。其他几个大族的郡侯县侯，包括早已去世的王导、陶侃、谢安、谢玄等，也被降爵。
谢灵运伤心伤透了。
过了一段时间，由于谢晦、颜延之在朝廷活动，谢灵运出任永嘉太守。
伤心男人扑向山水。
白居易有一首《读谢灵运》，其中说：
谢公才廓落，与世不相遇。壮士郁不用，须有所泄处。
泄为山水诗，逸韵谐奇趣。大必笼沧海，细不遗草树。
岂惟玩景物，亦欲摅心素……因知康乐作，不独在章句。
白居易称谢灵运为壮士，是指他壮怀激烈，空有一腔抱负。
谢灵运所经历的这二十年，建康、会稽、江州，一直杀来杀去：张姬闷死孝武帝，白痴登基，司马道子专权，孙恩起义军反晋；桓玄却从荆州提大军进京，逼走安帝，自己披上龙袍；刘裕和刘毅联手又击杀桓玄，灭族，弃市，桥上挂满人头；然后，刘裕诛杀“好兄弟”刘毅，逼死安帝、恭帝，改司马氏的晋朝为刘宋。
刘裕本人多年来猛如狮虎，到如今，终于露出了一副病歪歪的模样，失神走态，他身边美女多，冤魂更多。夜里躺在镶满宝石的龙床上，那宝石闪烁着吓人的“五色幽光”。刘裕的寝宫必须灯火通明，他还必须剑不离身，床边稍有动静就要挥剑砍人，内侍宫女不敢靠近……
谢家男人为了保持家族兴旺，分别依司马、从桓玄、靠二刘，却死了多少佳子弟。谢安传下来的家族智慧，抵挡不住兽性陡起的滔滔洪水。
谢灵运揖别乌衣巷，远离建康城。
辛奴儿悄悄送他，他并不知道。后来若干年，乌衣巷口老槐树下，有个妇人的孤零零的身影，常常立尽黄昏……
谢灵运走马上任，顺路踏入始宁故乡，扑通跪下，双手紧抓东山泥土。《过始宁墅》：
束发怀耿介，逐物遂推迁。违志似如昨，二纪及兹年……
剖竹守沧海，枉帆过旧山。山行穷登顿，水涉尽回沿。
岩峭岭稠叠，州萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟……
谢灵运自称耿介之人，和白居易对他的评价是吻合的。末世、乱世的有志者，通常有耿介情态。这个词初显于嵇康《与山巨源绝交书》，而嵇康前后千百年，因耿介而绝世者，没人数得清。谢灵运为官十几年，身处恐怖乱局而未有恶行。
怀耿介者，绝望于非人间，盖因他固执向往着美好的世界。
今有学者拿官场术衡量谢灵运，差矣。
谢眺、王维、李白、杜甫等，很理解谢灵运的耿介。
对于耿介者，诸多人事记忆自动关闭，无穷山水蜂拥而来。
不过，关闭也属于意识呈报的假象。潜意识活跃，把浙江好湖山推向了谢灵运。大诗人三十八岁始亮相，过会稽，过富阳，“宵济鱼浦潭，旦及富春郭。”也许他喜欢在夜色中出发，将星月与朝阳尽收眼底。
富春江一带的景色，有古人这么描绘：“自富阳至桐庐一百里许，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。夹岸高山，皆生寒树……争高直指，千百成峰。”
谢太守初上任，望秋日山林怦然心动。《晚出西射堂》云：
步出西城门，遥望城西岑。连鄣叠巘崿，青翠杳深沉。
晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴。节往戚不浅，感来念已深。
羁雌恋旧侣，迷鸟怀故林。含情尚劳爱，如何离赏心？
……
羁雌一句，出自陶潜“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”陶潜大谢灵运二十一岁。后数年，谢灵运过庐山，专程去栗里拜谒先生时，唯见萧萧白杨下的渊明新冢，“幽室一已闭，千年不复朝……死去何所道，托体同山阿。”
而眼下，受到佳山水包围的谢太守，“裹粮杖轻策”，带上几十个“山友”，进深山一般都要盘桓多日，喝泉水，吃野果，听猿声，猎狐獾；他们以植物汁水涂身，防蚊虫避蛇蝎。夜宿山洞或山里人家，升火烤野味大享口福，冲着浩瀚夜空中的星月唱歌，击节而舞。这是一支专业的登山队和打猎队，谢灵运发明了能转动屐齿的登山鞋，下山稳如上山，后人誉为“谢公屐”。李太白登峨眉山，“脚著谢公屐，身登青云梯。”
晋人登山厉害，王羲之登山，身子飘飘然，那叫“升山”。
真隐士、半真隐士和假隐士都要登山。南北士人带头爬山，庶民会仿效。
秦皇汉武养道士，道士入山找神仙。魏晋唐宋的艺术家们，登山另寻美感，或者说，创造美感。
可以断言的是，秦皇汉武不知山水之美为何物，虽然他们不懂装懂。司马相如搜索枯肠铺排章句，鼓吹皇家猎苑，文风吓人而已。
由此可知，名缰利锁之辈，亦也不知山川之美为何物。山之扑拙、雄浑，水之清澈、妩媚，它们拒绝显现。
耿介者，质朴者，能与山水中美的元素照面。
而利欲熏心的人，当他厌倦人世恶斗时，山水也会抚慰他。山水不计前嫌。
人在何处停止折腾，大地还他勃勃生机。
谢灵运留给后人行走山河的优美姿态。他是一个中等身材的男人，面容清瘦，双目炯然。入朝堂愁眉紧锁，见青山载欣载奔。
“昔余游京华，未尝废丘壑……”
当初长居石头城，他游览过许多地方，华服上钟山，画船顺江流。眼下他是郡守，不再那么穿戴夸张了。他目光内敛，打量着周遭：
“池塘生春草，园柳变鸣琴……”
过了一千年，元好问赞赏说：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。”
谢灵运从永嘉城北码头下水，船行九十里，发现岸边的碎石细全是白色的，《过白沙岸》云：“拂衣遵沙渚，缓步入茅屋。近涧涓密石，远山映疏木……”
他登上永嘉江中的一座孤岛，盘腿坐在青石头上，思绪进入冥想状态，半天一动不动，看上去像和尚打坐。忽然有佳句，佳人般携手而来：“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。”
北宋欧阳修携妓泛舟于颖州西湖时，写到：“空水澄鲜，俯仰流连，疑是湖中别有天。”
谢灵运在永嘉，和一个种桑养蚕的村姑好上了。他号召郡民种桑，推广缫丝业，旨在富民。下乡视察时，正逢阳春三月，春风，春江，春山……壮年男人的春情有如春蚕踊动。那村姑正挎着竹筐在道旁摘桑叶，谢太守走上前去询问她，养蚕缫丝织锦，收入如何？能销多远？村姑姓颜，十六七岁的模样，“低眉悄语”回答太守的问题，那情状颇似当年的辛奴儿。谢灵运心中一动，好感顿生。这颜姑娘令他想起《陌上桑》中的罗敷。“使君从南来，五马立踟蹰。”先秦诸侯的马车用五匹马，谢灵运的“安车”用三匹肥马。当天他并未唐突颜姑娘，回府后，托人去颜家打听情况，得知姑娘尚未许配人家。让他感到高兴的，是颜姑娘对他的印象蛮好。
谢灵运眉清目秀，举止潇洒。华服豪车更不在话下。一般村姑哪曾见过这样的男人？更别说与他这结缘。颜姑娘乐意，父母更是乐颠了：攀上康乐公，全家人吃穿用度不用愁。村里人好羡慕，热议了许多年。
谢灵运携美妾赏佳山水，忙得不亦乐乎。他不想为刘宋朝廷卖力了，于是上表辞职，要回老家始宁县，依石壁而筑精舍、禅房、讲堂。朝廷由着他。吏民送他依依不舍，他动情写下《初去郡》、《北亭与吏民别》。从永嘉郡到会稽郡，有高山，有大海，有千尺深涧，谢灵运详细记录着，摹上高达三百丈、绵延千里的缙云山，考察地形地貌、动植物、历史传说。他有个打算，想花上几年时间写一部江南山水志。
谢灵运不仅是体验自然很细腻的诗人，他同时具有学者的激情与素养。
康乐公回故乡的隐居生活，是留连女色与山色，研究梵文，接待高僧和文士，婉拒权臣的访问。刘裕死了，消息传到始宁，谢灵运佯装不知，进东山打猎去了，一个多月不回别墅，不问谁当皇帝。他还教颜姑姑骑马射箭，追寻狐兔巢穴。二人月下泡长汤（温泉），赤身嬉戏，水花四溅，惊动宿鸟。谢灵运对颜姑娘解释说，这叫“任诞”，当初的竹林七贤，就是以这类行为鄙视篡魏的司马昭。颜姑娘也不大懂，只说村里的后生也于溪涧中戏水……
刘裕的两个儿子为争皇位，搞斗争。谢晦卷进去了。他在朝廷居高位，身不由己。
而谢灵运畅游会稽郡十县，沿途记录，写诗：
春事日已歇，池塘旷幽寻。残红被径坠，初绿杂浅深。
时竞夕澄霁，云归日西驰。密林含余清，远峰隐半规……
他宿县衙，住民宅，回忆着谢安、谢玄的盖世功绩，感慨自己虽然生不逢时，却能畅游造化安排的风物：“高揖七州外，拂衣五湖里……遗情舍尘物，贞观丘壑美。”
昙隆大法师专程来访问，他欣然命笔，写《山居赋》：“安居二时，冬夏三月。远僧有来，近众无阙。法鼓朗响，颂偈清发。散华霏蕤，流香飞越。乘此心之一豪，济彼生之万理……”
谢灵运精研佛学有年，体验渐深。昙隆大法师名动南北，不远千里来访他，讨教梵文佛典，盘桓精舍十余日。而颜姑娘盛妆向高僧献香茶，高僧笑纳，戏灵运曰：居士尘缘，老纳幡动矣。颜姑娘听不懂，望着谢灵运启齿一笑。
这昙隆法师也曾为贵族子弟，从红尘中走过来的。
谢灵运写《维摩诘经中十譬赞》，于泡沫、电、焰、梦、芭蕉、浮云等物象中寻觅禅机，昙隆大师含笑认可，僧袍携去传播四方……
公元425年的春天，谢灵运又从石壁精舍出发了，《于南山往北山经湖中瞻眺》：“朝旦发阳崖，景落憩阴峰。舍舟朓迥渚，停策倚茂松。侧径既窈窕，环州亦玲珑。俯视乔木杪，仰聆大壑淙。石横水分流，林密蹊绝踪……”
描写山景很细，草木石头皆含情。拿窈窕比弯曲的幽径，和女子的身姿与情曲相通。山川风物，原本就是生存诸环节的倒影。谢灵运四十岁前后山水诗情大暴发，有二十年的人世伤怀作铺垫。他进入野地这么深，对唐朝诗人影响甚大。
只难为了颜姑娘，随他踏遍周遭数百里。她生长在乡下，体健，很快成了跋山涉水的勇敢姑娘。她暂时未怀身孕，大约专为跟随谢公远足。当年谢安也如此，“首唱高情”，子孙遵循。
《石壁精舍还湖中作》：
昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子淡忘归。
出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。
披拂趋南径，愉悦偃东扉……
诗境一派宁静祥和。如果不是痴情于自然的人，断难有此佳作。谢眺、王维、孟浩然的精神脉络和谢灵运很相近。谢灵运不愧是山水诗的开派宗师。
当代的国学大师袁行霈先生，在他主编的《中国文学史》中说：“谢灵运所开创的山水诗，把自然界的美景引进诗中，使山水成为独立的审美对象。他的创作，不仅把诗歌从‘淡乎寡味’的玄理中解救了出来，而且加强了艺术技巧和表现力，并影响了一代诗风。”
公元426年，四十几岁的谢灵运被召回朝廷，担任秘书监。谢晦正谋划以武力抗衡宋文帝刘义隆。谢灵运为家族利益考虑，从始宁启程了，刚回建康，就听到噩耗：谢晦和他的两个弟弟兵败被杀，斩首，弃市。
谢灵运复出月余，便大伤心，不久，称疾不朝，隐于乌衣巷日趋凋零破败的老宅，埋头写《晋书》。儿子谢凤长大了，倒是对他的一种安慰。辛奴儿像以前一样默默伺候他。他离开老家时，料知京城会有腥风血雨，把颜姑娘留在了始宁。等乱局平复，再派人去接她……
这一年，从兄谢方明也死了。
谢灵运在天子脚下实在是待不下去了，次年秋驱车上路，不辞而别，回转始宁山居。刚走到山阴，感慨着鉴湖上的好风光，“山阴道上桂花初”，却接到驿卒送来的朝廷免职文书。
他撕碎文书，撒入秋风。
老家还有谢惠连，谢灵运和这个小堂弟诗酒唱和：
“分离别西川，回景归东山。别时悲已甚，别后情更延。倾想迟嘉音，果枉济江篇。辛勤风波事，款曲州渚言。”
故乡唯知风波事，唯听州渚言，哪有京城那些个争斗拚杀。
谢灵运居石壁精舍数年，颜姑娘为他生一女。
他登石门山，留下名篇《石门岩上宿》：
朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。暝还云际宿，弄此石上月。
鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同时至，珠响俱清越。
妙物莫为赏，芳醑谁与伐？美人竟不来，阳阿徒晞发。
醑：美酒。伐：赞赏。晞发：沐浴后晒干头发。
谢灵运在石门山的半山腰上盖了一座精舍，听猿声，观溪流：“俯濯石下潭，仰看条上猿。朝闻夕飙急，晚见朝日暾。崖倾光难留，林深响易奔……”
石门山上有一片竹林，面积大到千亩，谢灵运在竹林深处读书弹琴，低吟长啸。冬日晒太阳，夏秋听雨眠。享受美食与妖姬。他不像阮藉那样抒发情思，也许心里有隐痛。
总的说来，几年山居日子挺舒服。谢灵运希望这么过到老，过到死，“以身亲土”。单看他写诗的题目，已见欣然情怀：《石门新营住所，四面高山，回溪石濑，茂林修竹》。
然而偌大竹林藏他不住。命运像鬼爪子似的，要来抓他。
431年，御座上的那个家伙又要用他，诏命他为临川太守。他很不情愿地上任，不带眷属只身远走，到寻阳转道栗里，再拜陶渊明墓，为渊明的五个儿子留下了一笔钱。他游庐山，登上了最高的汉阳峰，南望彭蠡湖，东观五老峰、太乙峰，北看滚滚大江。
汉阳峰上的谢灵运，感到自己快要成为神仙了：“习习和风起，采采彤云浮。”
谢灵运于临川郡南城县，写过一首小诗《初发入南城》：
弄波不辍手，玩景岂停目？虽未登云峰，且以戏水宿。
谢公玩景不停目。朝廷那些破事儿离他越远越好。去他妈的你方唱罢我登场，直地鬼域作故乡。
西方诗人唱道：“我要走了，在你们看不见的地方，支起九行云豆架，一排蜜蜂巢。我在树阴下架着腿儿放声歌唱。”
谢灵运在临川府故意不理政事。他还邀约几个人光天化日大跳裸体舞，口诵晋人名篇《酒德赋》。他终于做了一回刘伶。《南史·谢灵运传》记载：谢灵运“又与王弘之诸人出千秋亭饮酒，倮身大呼。”倮通裸。
他盼着早日回会稽，回他的始宁山庄，过他非常想过的那种日子：踏遍山山水水，写无数的诗，撰厚厚的《江南山水志》。
控告他的信件雪片般飞向建康。朝廷大怒，派专使带兵缉拿谢灵运。灵运正与客人痛饮美酒，闻朝廷兵至，怒不可遏，一时昏了头，命府卒武力拒捕。兵败，被擒，押送广州。数月后斩首弃市。
在押赴广州的途中，谢灵运已知重罪难逃，还写下《岭表赋》、《岭表诗》，由衷地赞美南方著名的大庾岭。他画五岭草图，交给押送他的士卒，请他们转交儿子谢凤或堂弟谢惠连。
433年秋，辛奴儿、颜氏（颜姑娘）和谢凤夫妇千里迢迢地赶到广州时，谢灵运已被问斩，身首分离，血溅七尺。
山水诗人归于山水间。享年四十九岁。他曾对辛奴儿讲过这个数字，竟一语成谶。他的死亡事件，不无荒诞成分。
谢灵运曾写下后世广为流传的“反诗”：
韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。
秦灭六国时，韩国贵族子弟张良，愤而伏击秦始皇的车驾。后来，张良辅佐刘邦推翻了暴秦。鲁仲连是战国时代的赵国人，赵国受秦军威胁，鲁仲连奋不顾身向秦将陈说厉害，秦兵退，鲁仲连断然拒绝秦王的封赏，掉头回赵都邯郸城。
谢灵运的内心深处，抗宋之志昭然若揭。
他逃官，拒官，反刘宋朝廷，是由他的性格所决定的。他可能没料到，兴兵拒捕，朝廷会杀他。这些年他见得太多，憋得太苦，来一次总暴发，却送了性命。
这一年，谢弘微、谢惠连也死了。
次年，谢灵运的独生子谢凤忧病而亡，未满三十岁。所幸他已结婚生子……
“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”
谢氏一族，从谢安到谢灵运，众多佳子弟，身居官场而向往艺术，留连青山绿水。在这些贵族男人的生存姿态中，文化显然不是可有可无的东西，而是家族的根系之所在。谢氏家族自有依附皇权、保全族运的权谋术，但其文化的指向，有生活、艺术、思想三大领域。综观魏晋，这三个领域中所繁衍出来的东西，越出了权力的掌控。这是中国历史上的重大事件，思想与艺术强有力的生发，有利于个体的生长，生活世界的丰富。两晋一百五十年，“人的自觉”，生活的多元超过先秦时代。皇帝，军阀，通常也要读书修炼。不过，两晋的司马皇族，几百个男人，没有一个名垂史册的学者或艺术家，这个现象倒是值得文史专家们玩味。皇族以下的显赫世族，多以文化传家。像桓玄这样的大军阀，也以大书法家自诩，向往谢安的风度。
魏晋士人的命运走向，从曹植、建安七子、竹林七贤到“二王父子”、“二谢一鲍”，对唐代诗人和艺术家具有深远的影响。
五世纪末，诗风紧紧追随着谢灵运的谢眺，也因卷入权力争斗，蒙冤下狱而亡，年仅三十七岁。另一个大诗人鲍照，英年死于乱军中。二谢是贵族，鲍照是庶族。他们宿命般进入复杂的官场，不约而同地留下两种结果：一是发现了山川风物之美，二是死于非命。这两种结果应该是有联系的。
谢灵运表面上行事乖张，但内心有大疼痛。他所领教的权力场，始终弥漫着血腥气：博冠峨带者，面目多狰狞。作为谢家的“末世”子孙，谢灵运确实运气不灵。这名字像个反讽意义上的隐喻。他携带良好的文化修养屡入官场，命运已经注定。他又半蒙在鼓里，于是伏下种种悲剧。东晋末年，早已不是王羲之、庾亮、谢安等人文墨竞风流的那个时代了。皇权崩盘，军阀混战，御座上换了几张脸，姓恒的，姓刘的，杀得乌烟瘴气。而谢灵运活得异常固执。文化精英有此特征：文脉不知不觉变成了血脉。要他学会翻手云覆手雨，摇旗呐喊，做狗头军师、政治打手，很艰难。为什么？因为贵族本高傲，文化基因又强化这种高傲。他有自己的价值体系，有做人的原则。所谓艰难，正源于此。古代知识精英入仕，具有结构性矛盾，这矛盾从北方的孔子、南方的屈子就开始了。
谢灵运的独创性在于他的山水情怀。他扑向故乡，抓紧泥土，朝廷又将他拽回去……这种生存的二元结构是如此典型，所以他被唐朝大诗人反复眺望。生存的悖论固定了山水这一审美符号。谢灵运开了一个头，王维、孟浩然、李白等发扬光大。官场与丘山之间所形成的历史性张力，唐宋诗人们活跃于其中，显现并拓展这个张力区，消耗它的审美可能性。
谢灵运曾经说：天下之才有八斗，其中曹植占七斗，他占一斗。他并未意识到，这八等将催生八十斗。
也许由于他身为贵族，对语言的运用也有毛病：不够民间化、日常化。他体验山水颇细腻，诉诸笔端却往往“有句无篇”，虽然唐人对他的阅读不同于宋人，更不同于今人。
谢灵运背向官场亲近丘山的符号意义，大于他的艺术创造。
他写诗，谈玄，向佛，锦衣玉食，大建豪华山居，对王维、李白、白居易具有极大的吸引力。在唐朝，康乐公三个字比谢灵运更响亮。
今天，谢灵运的另一个启示在于：日渐富起来的中国人，能否对文化、对精神的轨迹有足够的尊敬与洞察？
