两扇徐徐推开的门，一片寂寥无声的水面，水面上漂浮着小小的庙宇。
画面清洌，没有配乐，空空旷旷。
这些似曾相识的镜头里有着金基德独特的味道。
就像斯芬克司在它的谜语中以“早、中、晚”比喻人生，金基德选择了“四季”这样的时间概念作比喻，以佛家的淡定和超然来讲述由欲望、善恶、报应、轮回构筑的人生。
春
万物萌生的春，一派天真的幼僧嬉戏于山间水边，早晚颂佛，采集草药，与小动物为伴，有着溪水一般的清浅快乐。
那时的快乐缘于年幼，什么都还不曾懂得。
然而自然里生长出的，不仅有药，也有毒草，就如人性中与生俱来的善与恶。
可对于幼年的我们来讲，还没有辨别的能力，只能懵懵懂懂任其生长。
幼僧贪图快乐，在小鱼、小蛇身上缚以石块，以至损伤了它们的性命，也因之受到老僧人的罚戒，一哭一笑两组镜头，初现欲望之残酷。
夏
夏季总是与放纵纠缠的。
已长成青年的僧人在山林中看到交欢的蛇，于是不平静起来。及至有妙龄少女前来求医，朝夕相处间，青年僧人再无法忍受欲望的煎熬，终于破了戒律，决定背弃佛祖。
老僧人目睹一切，他知一切罪孽由心而起，欲望蒙蔽了青年僧人的心神，他再也无法阻拦，只得任由青年僧人毫无留恋地离去。
秋
山林间尽披成熟秋色的季节，在人世间拼得遍体伤痕迷失心性的中年人再次回到这里。
谁没有这样的经历呢？
追逐、占有、痛苦、挣扎，五浊红尘中的摸爬滚打，在中年人的眼眸中积淀下怨恨愤怒。
老僧没有多说一句话，只是抄下金刚经，让他在刻写经文中逐渐回归平静。完成了对中年人的救赎之后，老僧人安然归西。
冬
刑满归来的男子已经放开一切，专心事佛，以苦修来洗刷罪过。
人世间一番际遇，使得所有心情都如凝结的坚厚冰层，很难再被什么打扰。
这时我们明白，真正的清明安定并非初生时的清澈，而是历经一切后的沉淀。
此时又有女子送来婴孩，至春暖花开时，那孩童已可在山野间嬉戏，同样的与小鱼小蛇为伴……
一切宛如数十年前，不一样的个体，却是一样的故事，一再重复。
季的故事讲完，镜头逐渐从那两扇四次打开的门前拉开，“人生庵”三字才宛然显现——这是不难猜出的主题。
有趣的是片中镶嵌的多处隐喻：远离尘嚣的且漂浮水上的庙堂，庵门与庙堂间摆渡的小舟，庙堂里本不可能隔阻什么的两扇门……影片虽然结束了，却将身处俗世的我们久久留在一片有关人生欲念与苦难轮回的禅思中。
