尤记得少时就看过由《萧萧》改编的电影《湘女潇潇》，记忆犹新的桥段是影片末了身为童养媳的萧萧为她的私生子迎娶“萧萧”的场景，而她的婆婆也同样是一个“萧萧”。
周而复始的命运，循环上演。萧萧不是没想抗争过，想要像城里的女学生般“去自由”，最终还是失败了。人大约真的很难逃脱命定，“萧萧”作为一个群体只是“行走的子宫”，一如柔石笔下《为奴隶的母亲》中的春宝娘，作为生育工具被典卖被榨取被奴役，被要求无尽奉献，无奈进而绝望，于是逐渐麻木不仁。
旧时女性的悲剧命运昭然若揭，命运最终的走向是不可避免的集体无意识，欲望、痛苦、绝望被层层包裹起来，无力抗争转而演变为精神在潜移默化中被荼毒与同化，继而说服自己认同这种荼毒的合理性。鲁迅先生发出疑问：“娜拉出走后怎样？”对于她们而言，出走是没有出路的。
