2008年，张桂梅终于创办了一所免费的女子高中。
高楼外围，皆为黄土。
这所学校没有围墙、没有厕所，教师和学生同住在那栋高楼中，那是当时八位老师和所有学生逐梦的起点。
面对创学之初的窘迫，铁人一般的张桂梅想过放弃，想过撒手不干。
当她决定放弃，整理学校老师资料时，发现了老师中有六名党员，包括她。
也许是曾经共产党人的誓言，唤醒了她一直以来的初心。
那一天，张桂梅带领学校的党员老师在学校宣誓，将入党誓词写在了学校墙上，那一句为共产主义奋斗终生的誓词，大家都没能说出来。
因为包括张桂梅在内的所有老师，在听到这句话的时候哭了。
高墙之下，皆是泪水。
为了让这群女孩子有更好的未来，她铁腕治校，所有人必须拼尽全力，冲击那遥不可及的未来。
五点半起床，十二点睡觉。
那是当时这所女子学校努力的青春，也是这些孩子走向未来的唯一机会。
因为她们只要放弃读书的机会，她们唯一的命运就是早嫁，这些女孩的父母中，张桂梅在家访中，不少家长都说过，养育孩子多年，让自家孩子早早结婚，可以更早的换取彩礼。
而这笔彩礼，就是那些山区父母自认对于抚养子女十余年的最好回馈，也是理所当然，情理之中。
如果没有读书的机会，这些学校里大多数女孩的命运，就是嫁人，种地。
这样的宿命，不是一代人，还有二代、三代、四代，甚至代代如此。
三年下来，第一届毕业生成绩出炉。
张桂梅说，那年出成绩的当天夜里，她久久不敢入睡，她希望听到一个好消息，也害怕自己失落。
突然，学校外面传来了声音，有笑有哭。
那一年，这所学校的第一届毕业生全部考上了大学。
二十余年的时间里，这所女子中学走出了1800多个女孩子走出了那片贫瘠且落后的小山村。
她说：
“我豁出了自己的命，如果能改变她们的命，我这辈子就值了。”
2020年，张桂梅获得感动中国十大人物，颁奖词写道：
“烂漫的山花中，我们发现你。自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强。你是崖畔的桂，雪中的梅。”
她曾见过无数次毕业生离别的一幕，她也更喜欢闭门不见，在高楼上透过玻璃望着这些孩子渐渐远去的背影。
那时候，她会经常想起孩子们在学校常读的誓词：
我生来就是高山而非溪流 ，
我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。
我生来就是人杰而非草芥。
我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。
这些人当属时代的幸运儿。
如今，仍旧有大量的孩子穷居一隅，也有大多数的人，始终无法改变自己的命运。
他们或者她们的父母，成为落后山区孩子走出来的最大藩篱、最大阻隔，贫困的代际传递，刻印到了山区父母的骨子里。#以书之名#
他们不相信读书可以改变命运，他们只相信读再多的书，走再远的路，懂再多的事，又有何用？
不得结婚？
既然大家的选择都一样，所以，为何要花费十余年的时间浪费在读书这件事情上。
无论我们这个时代怎样辉煌，无论今日的生活何其幸福，完美的一切的背后，始终会并存着大量悲情的故事。而这样的故事，最容易打动人心，也更容易让我们以一种近乎全新的视角去理解这个时代。
那些被多数人所忽略的脆弱群体，始终藏着卑微且脆弱的梦。
他们大多数人的童年，甚至没有读课外书的机会。
我记得当年明月在写完《明朝那些事儿》，在书的最后写了一句话：
“此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。 因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。
现在你不明白，将来你会明白，将来不明白，就再等将来，如果一辈子都不明白，也行。 而最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。 但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言，或是词句来表达，用最欠揍的话说，是只可意会，不可言传。
然而，我终究是不欠揍的，在遍阅群书，却无从开口之后，我终于从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。 这是一本台历，一本放在我面前，不知过了多久，却从未翻过，早已过期的台历。 我知道，是上天把这本台历放在了我的桌前，它看着几年来我每天的努力，始终的坚持，它静静地、耐心地等待着终结。 它等待着，在即将结束的那一天，我将翻开这本陪伴我始终，却始终未曾翻开的台历，在上面，有着最后的答案。 我翻开了它，在这本台历上，写着一句连名人是谁都没说明白的名人名言。
是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语： 成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”
按照自己的方式过一生，的确是所有人希望做到的一件事情，但遗憾的是，大山里面的孩子，他们的童年没有这个机会。
比起这些，我们更愿意尽自己绵薄之力，帮助他们。
点击下方卡片，期待您和我一起，关注关注大山教育，为乡村留下好老师，我们一起为大山里的孩子撑起最后的宿命坦途。
