林冲
01人生的春天
“假如人生有四季的话，我三十五岁之前的日子都是春天。”当林冲风瘫躺在杭州六合寺的床上，寂静无声时，是否会这样对自己说。那一年，林冲站在相国寺的墙头，“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折迭纸西川扇子。”一副翩翩公子、锦衣翻飞的模样。看着鲁达舞得虎虎生威的禅杖，喝彩不已。
林冲作为东京八十万禁军教头，武艺在江湖上颇有名声。而且他的父亲、岳父都是教头，可谓是家学渊源。娶的娘子也是年轻貌美，性情柔和，三年来两人“未曾面红耳赤，半点相争”。这时的林冲，有一个现世安稳的人生。可这一切，都在这个午后打破了。
02不怕官，只怕管
女使锦儿匆匆来说，林娘子与人发生争执。林冲毫不犹豫冲上去把那人肩胛扳过来，刚要下拳，却又手软了。原来，调戏娘子的是上司高太尉的义子。鲁师兄要来帮忙时，林冲说“不怕官，只怕管”，吃着高太尉的请受，权且饶他。林冲忍气吞声，想息事宁人，但他了解上司高太尉是个什么样的人吗，高太尉和他的义子是否会领他的情，善罢甘休呢？
《水浒》第二回讲述了高俅的身世，是个浮浪破落户，曾被流放，赶出东京。后因天下大赦，辗转回来，偶因踢得一脚好球，被宋徽宗看中，任命为殿帅府太尉。刚上任，就屡找借口，想把曾打他一棍的王教头的儿子，王进抓起来。王进回家，也对他的母亲说“不怕官，只怕管”，两人连夜商量，“三十六计，走为上计”，第二天就开始逃亡，到边关隐姓埋名。
果然，高衙内不甘休，联合林冲的好友陆谦，设了一个调虎离山之计，把林娘子骗到陆谦家。幸亏锦儿机灵，找到了林冲，才没得手。林冲把陆谦家砸得粉碎，拿了一把尖刀，在他家前等了三天。后来就开始与鲁智深“每日上街吃酒，把这件事都放慢了”。书中有诗这样评论到“丈夫心事有亲朋，谈笑酣歌散郁蒸。只有女人愁闷处，深闺无语病难兴。”
林冲不通人情，不知世故，识人不清。把陆谦当兄弟，对鲁智深却无实话。对高衙内的危险没有准确的预估，一心只找陆谦的麻烦。可是，自从陆谦投靠高衙内后，找陆的麻烦就是与高为敌。林冲把陆谦家砸了，找回一点虚伪的面子，但对高衙内势在必得的实质却一再逃避，林娘子也只能愁闷难兴了。
很快，陆谦就为林冲量身定制了一个“请君入瓮”的卖刀计。卖刀者拿了一口宝刀在林冲和鲁智深后面说说:“好口宝刀，可惜不遇识者！”，“偌大一个东京，没一个识得军器的。”林冲听的说，回过头来。讨价还价后，以一千贯买下。买回来便喝彩:“高太尉府中有一口宝刀，胡乱不肯教人看。今日我也买了这口好刀，慢慢和他比试。”当晚不落手看了一晚，未等天明，又去看那刀。后来，就由这刀引着，落入高太尉的陷阱，被发往开封府，问他“手持利刃，故入节堂，杀害本官”的罪行。
林冲真是自视甚高，又痴又傻。同样看到宝刀的鲁智深就不会被“偌大一个东京，没一个识得军器的”所打动，也看不上宝刀。他可是倒拔垂杨柳的好汉，武艺高超，用不着，乡村铁匠铺打得就很好用。林冲内心是自卑的，他的面子要倚仗器物来支撑，就像现在的人买名牌一样。而且他完全忘记了与高衙内的过节。他以为他不提，别人也就会忘了。可他找不到陆谦，还能去哪躲着？肯定是投靠了高太尉，他们凑在一起，能商量出什么事来，肯定是要来对付他啊。
林冲对人世的险恶了解的太少，只看到面上的花好月圆。幸得判案的孙孔目，为人耿直和善，使了激将法，让府尹轻判了。途中，他的岳父和众邻来送他。他却做了一件令众人唾弃的事情。
03毫无英雄风骨
林冲经历了牢狱之灾，终于对高太尉的狠绝毒辣有了领教。痛定思痛，他做出决定——休妻。他说:“娘子在家，小人去心不稳，诚恐高衙内威逼这头亲事。况青春年少，休为林冲误了前程。却是林冲自行主张，非他人逼迫。小人今日就高邻在此，明白立纸休书，任从改嫁，并无争执。如此林冲去的心稳，免得高衙内陷害。”为了避免再次被害，林冲决定把自己的老婆休了，推给高衙内。而且，为了事情顺利，连说辞都编好了，“青春年少，休误了前程。自行主张，非他人逼迫”。此言一出，岳父和众邻舍都说行不得。而林娘子见了休书，一时哭倒声绝在地。林娘子还有什么前程？自己被调戏，丈夫差点丢了性命。现丈夫为了保命，把她休弃在家，等待她的，肯定是高衙内的风刀霜剑严相逼。
林冲才把娘子休了，做出亲者痛仇者快的事情。等来他的，就是陆谦给防送公人送金，************，致他于死地。一路上，董超、薛霸故意烧热水，但林冲丝毫不知是计，脚被按在滚烫里，泡得脚面红肿。第二天再给他一双新草鞋，把脚上的泡打得鲜血淋漓。到野猪林时，两人要绑他，林冲说:“上下要缚便缚，小人敢道怎的？”结果，两人拿出水火棍，受高太尉之命结果他。他还说:“我与你二位往日无仇，近日无冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”人家是拿钱办事，这时候攀交情有用吗？何况，你堂堂八十万禁军教头，要打便打，要绑就绑，还有没有点尊严，有没有点脑子了。而且死到临头了，还一直就没见林冲施展过武艺，我都怀疑他会不会武功了，要不怎会如此憋屈。
眼看着林冲毫无还手之力，命悬一线之时，鲁智深出现了，救了他一命，还一路护送他到流放地沧州。途中，鲁智深要行便行，要歇便歇，好便骂，不好就打，两个公人丝毫不敢做声。董超、薛霸询问鲁智深在哪里住持，都被他岔开了话题。到了沧州，林冲对鲁智深说：“防护之恩，不死当以厚报。”为了震慑公人，鲁智深临走前用禅杖打折了一棵树，公人惊吓不已，林冲却说：“这个直得甚么？相国寺一株柳树，连根也拔将出来。”两个公人“只把头来摇，方才得知是实”。林冲明明听到鲁智深与公人间的对话，还把鲁智深在相国寺的事情说出来，董超、薛霸回去后就告诉高俅，让鲁智深在相国寺无处容身，最终只能在二龙山落草为寇。林冲为了讨好两个公人，马上就出卖鲁智深，他就是这样“厚报”恩人的。可见，林冲的内心毫无正义与廉耻，只有屈从与苟且。怪不得卖友求荣的陆谦是他的发小，林冲本质上与他是一样的人。
04火并王伦
林冲在沧州牢房过了一段平静的日子，可是，没过多久，陆谦和富安就找上门来。林冲听了，又是大怒，“先去街上买把解腕尖刀，带在身上，前街后巷，一地里去寻。”但是，“街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了。”林冲再一次手拿尖刀，到处寻陆谦，却依旧没找到。林冲为什么次次做这样劳而无功的事，他是出于什么样的心理？我认为，林冲内心是非常惧怕高俅的，一心想巴结他，可是面对上司的逼迫，他又想表现自己的实力，又不想激发矛盾。他只能手拿尖刀，以示恐吓，希望陆谦知难而退。
但他低估了高俅杀他的决心，两次谋害林冲未果，陆谦和富安千里奔赴沧州，设下一个“火烧草料场”的计策。为了达到目的，陆谦和富安烧了一个大军草料场。在古代，两国交战都是用马匹作战，草料是重要的战备储存物资。沧州是宋朝的边境，这个地方的草料场，无疑是给前线的战马运送给养的地方，是兵家重地。高俅为了个人私欲，视国家大事为儿戏。宋徽宗任命这样的人做重臣，使国家分崩离析，人民处于水深火热之中。
林冲杀了陆谦和富，身负血海深仇，侥幸留得一命，只能被逼梁山。在梁山酒店，留下这样一首诗：“仗义是林冲,为人最朴忠。江湖驰誉望,京国显英雄。身世悲浮梗,功名类转蓬。他年若得志,威震泰山东。”林冲把自己的性格归为朴实忠厚，认为自己总有一天会得志。可是，这时的他是被通缉的要犯，在人流众多的酒店，明目张胆的写下自己的名字，为人疏狂，处世不密。还好，朱贵设计假装把他扭送官府，秘密把送他上了梁山。但是，梁山老大王伦忌讳林冲武艺高，怕被他强占，以需投名状为由，推脱他。林冲为了落草，一口答应下山杀人。结果，运气不佳，碰上杨志，两个衰神大战了一场，不分胜负。杨志是中过武举的人，可见林冲武艺之高，普通人难望其项背。
晁盖劫取生辰纲事发后，七人齐上梁山。王伦再次因气量狭小，嫉才妒能，像打发林冲一样，不能容他们。可惜，吴用深谙林冲自卑又自负的心态，以退为进，逼得林冲出头，最终火并了王伦。这是林冲第一次主动杀人。以林冲武力，什么时候杀死王伦都不是难事，但是，他一直等待忍耐，最终以晁盖之事，吐自己心中的块垒。可是，这不就正坐实了王伦对林冲会强占梁山的猜测吗？王伦毕竟在林冲危难之时收留了他，晁盖手下有的是好手，再怎么也轮不到他为晁盖出头。这时候的林冲强出头，是看中了拥立之功，给晁盖一伙纳得投名状。
05风瘫而亡
宋江被逼上梁山泊之后，梁山的权力格局就慢慢发生变化了。宋江带队打祝家庄时，林冲还是第二队的主将，花荣在他手下听差。晁盖被杀后，留下“若哪个捉得射死我的，便教他做梁山泊主!”的遗嘱，林冲却急不可耐地约公孙胜和吴用，立宋江为寨主，再一次背叛了前面的老大。当宋江当上山寨之主后，却没有与林冲亲近。宋江攻打大名府时，被林冲生擒过的扈三娘都是第三拨将领，林冲却只是后军主将。攻打曾头市时，吕方、郭盛这样的小角色都上阵了，却没带林冲这样的猛将。这都说明了林冲不被宋江重视。
宋江可是自幼攻读经史的人。历史上，连伊尹、霍光那样的能臣，从全局考虑更换了皇帝，都还遭受非议。更不要说后来的王莽、董卓，纯粹为了挟天子以令诸侯，都成了历史罪人。像林冲这样仅凭一己之私，屡次背叛、甚至弑主之人，简直跌破了为人的底线。林冲是历经艰难，身处水深火热之中。可这也与他贪婪的性格有关，既要如花美眷，又想高官厚禄，还要现世安稳，时时盘算利害关系。他的所有退让，都是暂时的，多是想以最小的付出得到最大的收益。而拥立之功，对他太有诱惑力，他不惜屡次突破底线，以求得更大的利益。
《水浒传》的最后，梁山大军讨平了方腊。正要班师回朝，林冲却染患风病瘫了，只能留在杭州六合寺中，由武松看视，后半载而亡。林冲追逐了一生的名利，处处压抑自己，从不任情使气，在快要到手时，却瘫痪了，痛苦地挨了半年才死，真是对世上逐利之人的莫大讽刺。
