一个聒噪的夏日，街道两旁的树上枝丫疯长，温度灼得人睁不开眼。
一句同样暴躁的质问在这炽热中炸起一我想吃雪糕，别的小朋友都有，为什么我没?"回应我的是母亲沉默后的叹息，她张嘴像是要说些什么，我却逃一样跑开。我没看到母亲眼中的酸涩。这场单方面的争吵终以我的愤然离去和母亲的满 眶眼泪惨淡收场。
我哭着跑去外婆家，趴在外婆腿上抽噎着向她讲了事情的经过，外婆听后温和地笑着，拿出两块极其相似的石头，在上面分别画了太阳和月亮。她拿起那块画着蓝色月亮的石头，轻声说:“你母亲是个护士，每天奔走在生死离别中，身为月亮努力安抚拯救着无数不想陨落的星星，但没人理解她，怎么办呢?”我伸出稚嫩的手握住另外一块，大声说:“那我就做太阳，妈妈温暖星星，我来温暖妈妈!”外婆欣慰地笑着摸了摸我的头，再次温声说:“岁月失语，惟石能言。”我似懂非懂地重重点了点头，抱着石头离开。
我跑着回到家，把画有月亮的那块石头送给母亲，她紧紧抱住我，笑得开心。我俩手中紧握的石头，被攥得由凉转温，这温度在这炎炎夏日中像股暖流沿着我的皮肤涌入我心中，竟让我感到幸福。
日子一天天过去，我慢慢长大，母亲慢慢老去。这天胃痛，去了她工作的医院紧急治疗，躺在病床上，陪伴我的是她的同事，输了三个小时的液，她只是来交代了几句就匆匆离开，直到针头拔掉，外面天已黑透，我捂着手背茫然无措时，她才一阵风似的冲进来，开口只有两个字:“回家。”
回去后，是一整套机械般的程序，她做饭我写作业，吃饭时静默无声，夜深时各自睡去，可这天晚上我失眠了，同事阿姨的话总回响在耳边:“你妈妈护理工作做了快二十年，一天比一天忙，她每天面对的，有太多的生离死别，以前她总是精精神神地挽着头发，是为了让清冷的病房少写沉闷，可现在你学习紧张，她也顾不上这些了，两头忙，她挺累的。”
我抚摸着那块石头，想起逝去多年的姥姥，石头仿佛还有姥姥的温度，顿然醒悟，岁月失语，惟石能言，珍惜眼前人。我摩挲着石头上金黄的太阳，感受它的温度。这块世间最美好的石头，星尘为泥，银河滋养，永远不会衰竭，永远在沉静宇宙中盛放，这是我要给她的，宇审级别的温暖。
我知道，我和她，就像生长在石头上的一株两生花，我在向阳处，她却在尘埃中伴我长大，倾尽所有而不得体谅。星海横流，岁月成碑，蓦然回首，已是物是人非，思及至此，愧疚泪流。
