昨晚回家路上，想抄近道，那条小街几近废弃，人少车少，落个清静，结果误入百花深处，一头撞进了热闹的夜市，男男女女扎堆，神头鬼脸示人，街两旁形色可疑的小贩端着各种来路不明的小吃大声吆喝，两只野狗欢快的穿梭在其中，葡萄美酒夜光杯，烧烤摊上催人肥——我这才惊觉当晚是万圣节前夜。最近忙于各地出差，没察觉它来得如此突兀和令人不安。入夜微凉，几个傻酷傻酷的少年穿着短袖T恤抱着吉他忘我献唱，投入且出色，垫场的是熟悉的《海阔天空》，没想到这么多年过去了，无论在KTV还是街头巷尾，依然这么喜闻乐见。少年们先把自己唱嗨了，众人也嗨了，然后来了首高亢的：岁月蒸(接)华(化)发，
宝剑依旧亮。
热血洗沙场，
江河回故乡。……
我拖着行李，身后歌声渐远，心中一乐——估计丁武和他的唐朝做梦也没想到，这首《传说》日后为他人做了嫁衣裳——如此玄妙的生活。睡觉前躺在床上刷微博，满屏又是那套“抵制洋节，防止西方文化侵略”的陈词滥调——过气的文化学者和专家们又在一本正经地大放厥词，就好像他们平日里多么坐怀不乱柳下惠一样。万圣节是什么？不过是都市亚文化的存在，某些神经过敏入夜失眠之人就把其当成对主流文化的侵蚀。现如今，嘻哈摇滚歌剧跑酷滑板瑜伽戏剧话剧动漫节外加钢管舞，除了不争气的足球哪个源头与中国有关系？哪个在文化侵略上成了气候？圣诞节也好，万圣节也罢，不过是年轻人聚会找乐子的借口而已，没啥大不了的，家长们为了亲子活动不也玩得不亦乐乎吗？全盘西化？春运那几天，伫立在各地火车站，看着几亿人流有序蠕动，还有高速公路上拥堵的车流，都是逢年过节例行的史上大规模行为艺术——什么自豪感都找回来了。再者说，中国的鬼节（清明、中元、寒衣）文化层次和内涵更丰富，体现了中国人的生死观以及对血亲的温情。清明节着重扫墓，为亡亲、烈士阴宅修缮；中元节是地官赦罪，亡魂省亲，体现了怀念故亲，期待团聚；寒衣节则是因冬日来临，为亡亲送御寒的衣服焚化而来，同时也是民岁腊，这天要供奉民岁（一年新的粮食收成）给祖宗——无论哪个鬼节，节日当天都不是阴风阵阵鬼哭狼嚎的哀伤气氛，节俗复杂有趣，热闹得很。既然谈到万圣节，索性聊聊南瓜。其实，南瓜站上万圣节的舞台中央才不过两三百年，在更久远的年代，万圣节的主角并不是南瓜，而是大头菜。
万圣节起源于爱尔兰的塞温节（Samhein），已有长达2500年的历史，它标志着夏季的结束，预示着漫长冬天的开始。传说中在这天，生与死之间的界限是最狭窄的，灵魂可以在两个世界之间自由游荡。而万圣节刻灯的传统，背后是“抠门的杰克”和一个傻白甜魔鬼之间长达十几年的相爱相杀。杰克生前数次戏弄魔鬼，死后灵魂本应该进地狱，可魔鬼心太软，只把杰克的游魂送进了漆黑的深夜，还塞给他一块燃烧的炭用来引路，这块炭被放进挖空了的芜菁（也就是大头菜）里，从此以后，杰克就成了举着芜菁灯（也叫“杰克灯”，南瓜灯的原型）到处飘荡的孤魂野鬼。只是芫青灯实在不大好看。
芫青（大头菜）
芫青灯
芫青灯
当然喽，以前在苏格兰、爱尔兰那些地方，万圣节其实是有啥刻啥，没那么多穷讲究。
甜菜灯
土豆灯
为啥现在人们过万圣节独宠南瓜呢？19世纪，百万爱尔兰移民进入美国移民进入美国（马铃薯欠收，爱尔兰大饥荒），发现美洲特产的南瓜堪称完美的杰克灯制作材料，从此南瓜灯就慢慢成为了主流，那一抹明艳的橘黄也成了万圣节的标志色彩。
南瓜在老家南美洲，从奴隶专属的食物到登上大雅之堂，逆袭之路历经百年，贯穿了从殖民主义到废奴运动等一系列重要历史事件。探险家哥伦布把它带回到欧洲，后来被葡萄牙人带到日本、印尼和菲律宾等地种植，明代才传入中国，过去一直被称为“番瓜”（“番”表示源自美洲，至今山东、广东、福建和西南一些地方仍这么称呼），或者“倭瓜/窝瓜”（“倭”表示源自日本，至今东北、华北一带仍这么称呼）。有趣的是，日本人则误认为南瓜源自中国的，于是东京地区一般称“唐茄子”，京都则叫“唐瓜”。南瓜传入我国之后，先是在福建、浙江种植，后来顺着大运河传到北方，所以北方多称“南瓜”，南方多称“番瓜”——传播路线导致。南瓜的称呼五花八门，在河南南阳和山西一些地方称“北瓜”，江南常州叫“饭瓜”，山东部分地区称“番瓜”，沂水大部分地方称“方瓜”，不清楚是特定称呼还是谐音。由于方瓜对生长环境要求低，产量大，易储藏，当菜又当饭，因此在农村地区广泛种植。小时候说哪个人经济条件不好，就说他是“吃方瓜菜长大的”，可见当时方瓜是上不了大雅之堂的菜品，现如今已经登堂入室，广受食客青睐——诸位都知道“金汤肥牛”这道菜吧？所谓“金汤”就是用南瓜吊出来的。
五花八门的南瓜
南瓜是葫芦科南瓜属，品种很多，大体上分三类，除了常见的这种，还有印度南瓜（笋瓜）和西葫芦——对，你没看错，西葫芦就是一种南瓜，嫩的时候摘下来就是西葫芦，长老了就是南瓜。
所以啊，万圣节不过是南瓜那点事儿，担心啥？玩儿呗！
