美妙的诗篇常常令人心旷神怡：或与世间万物通灵，同呼吸，或遁入无我之境，神游八荒，与时空天地千古或一瞬。诗意的生活更是千百年来人们不辞辛苦而努力追求的。诗歌既是最古老的，又永远是最年轻的。君不见，不论在那个国家、那个时代，凡是年轻人，没有几个不热爱诗歌。而写诗的人中，则数年轻人最多。当然，诗歌只是“诗”中的一种，实际上，一切艺术（甚至其源头的宗教和巫术）都具有诗性和诗境。所以，艺术总是令人孜孜不倦的追逐……
但艺术和诗歌最忌讳也最讨厌重复，所以，诗歌必须不停的创新、变革，随着年代的推进而呈现出新的面貌。尽管诗歌的主题几乎都是永恒不变的，但是，生活、语言、技巧，等等，则必须不停的变化。因而，从某种程度上，诗歌真的是一项智力的游戏，有天赋的人自然占尽先机，远不是智力平平、甚至低能的人能够玩的手艺活。
尽管每个人都有权利追求诗意生活，甚至从事诗歌的练习和写作。但是，这是要在解决了最基本的衣食住行的前提下去追求、去爱，才可以的。切记不能够通过写诗或者以诗歌的名义，去搏取生活所必须的一切！甚至为了做一个诗人，而毁掉了可以生活得很好的，可能创造一切物质条件的任何努力和机会。事实上，不做诗人，也一样可以很诗意的生活。可惜，很多人不明白，或者不服输、不甘心，终其一生，诗歌自然没有写好，即使混了个“著名诗人”的头衔，盗名欺世一辈子，内心其实比谁都清楚，他不仅没有诗意的生活，连最起码的凡夫俗子的人间好日子也望尘莫及。这实在是一件莫大的憾事……
我的意思是诗歌不可以强写，那种为赋新词强说愁的装腔作势，对于一个已经成年的人是可笑的。毕竟不是谁都可以做诗人。其实，读尽天下好诗，培养和训练一颗美好的诗心，不是一样也可以靠近诗意的生活吗……
想一想，读诗本来是一件很快乐的雅事，但并不是什么诗、任何人都可以读进去的。好在世上并没有对于诗歌相关的什么考试、工作，与为求生存的寒窗苦读。这与广义的读书和不得已而为之不一样。真正意义上的读书，就是指读诗书，应该是以能够给身心带来最大的乐趣为目的。如果不是，那与苦役有何差别？看看周围也不乏形形色色的书虫，纵然能够带来乐趣，但为此而熬更守夜，以至于坏了眼睛、脊椎、肝脏，伤了身体，那是多么糟糕。这与诗性阅读已经相去十万八千里了。
在这个问题上，我深有感触。所以，现在，我的阅读和写作，几乎都是以心灵自由快乐为前提，倘若为了名声、利益、虚荣等等，我则尽量避开、排除。尤其在今天，名利挡道，诗歌江湖如此喧闹，多少人已经被弄得身心憔悴、疲惫不堪，真是何苦！但阅读是万万不可丢弃的。博尔赫斯曾经把图书馆比喻成天堂的模样，你能够再进一步，想象他通过读书得到的快乐吗？
人不读书，与禽兽真的没有多大区别。这指的就是读诗书。会读书的人，能够活在过去、现在、未来三个时空，通过阅读他人的生命体验、吸纳他人的智慧、视野，而扩大生命的视域。不读书的人，就只能局限在一个人肉体和生活圈子所能够到达的地方，大多时候，还止步于动物性的层面。倘若再被尘世间的功名利禄所污染、吸附、役使，那是多么凄凉的事啊！
年轻时接触海德格尔，如其他人一样，被他评价荷尔德林诗歌的那句话深深吸引：“充满劳绩、诗意地栖居在大地上”。但是，说实在的，我是花了三十多年，才似乎读懂了这句话。前面四个字，我是在读了英国十九世纪维多利亚时代的诗人卡莱尔后，渐渐明白的。不懂得劳动和工作的神性，不懂得对所有生命形态的敬畏和尊重，以及人的社会属性和义务、责任，大概是难以理解“劳绩”两个字所包含的生命含义的。至于“诗意地栖居”，我现在还在用生命去践行，不敢妄语自己已经理解了。
有人说，快乐和健康地活着，才会使本无意义的生命变得充满意义。这似乎太粗线条了。稍微涉世，进入生活的浅滩，便觉得——好茫然啊！健康是一个不仅仅涉及身体的问题，心情不快乐，何来健康？而快乐则是在得到和失去之间摇摆，如夏天捕捉蜻蜓时的感觉——得到了其实也未必快乐——因为厌倦和不满足已经同时产生……这人世的所有追逐不都是这样一个公式么？
所以，“栖居”是多难的一种生活状态。“栖息”，只要还充满世俗的欲望，身心宁静不下来，就是零分；而“居”，是以安心为前提，自由来往于天地之间，选择——并按照自己的性情之路——毫无障碍——忘记生死和自我的——活着……
环视古往今来，有多少人不是苟且一生？纵然活了百年，岂止是虚度？简直是遥遥无期的苦役！
有几人敢说他的人生之路是自己所选择的？是适合自己的？“父母生我”已属无奈，我的婚姻、职业、朋友、子女，什么是我真正意义上的选择？
还是直接谈谈栖居的快乐吧——从生活的乐趣——上升到生命的乐趣！这可是人活在世上，最本质最核心的终身诉求。
人过天命之年，才渐渐明白，我们在主持家庭事务、钻研学问、外出办事、聚会交往、游学演说时，都应该在不成为亲人或他人障碍、不损害所有人尊严、自尊、人格的基础上，最大限度的获得乐趣，不要逾越这个极限，不然苦与怨与恨，就会影子一样偷偷的进入你的生活。我们一定要安心、平静的工作、学习，处理日常琐碎事务，并保持良好的状态，才能避免滑向慵懒、无力、不适的极端。我们必须把干扰人世、造成生活混乱的“自我”彻底放下，让他宁静下来（最好消失），这个度的把握与调节，不是谁都能够做到，并始终保持的——但必须时时有这种精神警觉、持戒……
如是一来，就在抵达快乐的栖居的路上了——当每个人在生命的三百六十度方位都经历了第一次，第二次，以及无数次的重复之后，生命的乏味和痛苦就越来越深了——原来，肉体的快乐是如此短暂！但人并未就此止步，而是在精神、文化上不断的追求、创造，并发现自性的疆土——精神的马蹄是永远不会停止奔跑的，快乐是无止境的，不朽的，永恒的！所以，孔夫子说，“朝闻道，夕死可矣……”所以，才有“天行健，君子以自强不息”，才有人类的不断进步和发展。我想，如果没有精神文化矢量的无限延伸，人类无论如何也不会有耐心，或者有勇气承受世间无穷无尽的苦难，大概早就消亡了吧。
但快乐和诗意的生活的获得，并非一定仅仅是通过读书才能够取得的。人的生活有“知”和“行”两个元素嘛。事实上，人间的书本，百分之九十以上是垃圾，或者过时的东西。他人的东西未必就适合你，这是有差异的。即使是经典，也并非是神所写的，读过之后，才发现，有用的真的不是那么多。这时，你才会明白，读万卷书，真的不如行万里路。只有生活才是日日新的。当你某一天走出书斋，与每一个身上仿佛长刺的周围的人保持应有的距离，你会发现：大自然才是那永恒的书卷，也只有大自然才会让你回归内心的宁静。人，为什么把生活和物质追求搞得那么复杂，让自己、让社会那么浮躁和喧嚣？倘若能够这样想，你一定能够安静下来，栖居便成自然之境——倘若你再仰望苍穹，倾听地球围绕太阳转动，或许你真的能够听到我们这蓝色的家园转动的巨大的呼啸声……再仔细倾听，你竟然听到了银河系中数以万亿的乐手共同演奏的宏大的交响……而你正慢悠悠的行走在地球这一粒微尘表面——它竟然因为有万有引力，没有把你甩出太空，去承受宇宙射线的辐射之苦——这是多么有趣的事儿！
回头细想，在宇宙演变的亿万年之前后，人在哪儿？一个人偶然的来与去，算什么呢？贪恋生死、肉体之欢和物质的享乐，不是可笑之事么？
哎！有什么理由不热爱人世，热爱生命，有什么理由不好好珍惜此生，穷究人间生命之神秘？凡是人间的一切事务与关系，纵然表象不是尽善尽美，乃至有邪恶挡道，有欺骗，其本质和真谛，也是充满至上且形而上的美的。而原谅一切过往，原谅自己，才是真正意义上的与生活和解，不是以前的一味对抗，或者逃避。这样一来，便气生丹田，仿佛接通了与天地链接的按钮，顿时心境豁然、坦然，已经快超越生死和肉体之痛了，这不是诗意的栖居是什么？
2018.9.7
