前几年，搬进现在的院子后，母亲住上了楼房，坐上了沙发，对日子很满意。常跟我说，没想到能过到现在这样儿。
我跟母亲说，“楼上楼下，电灯电话”，这是过去大家想象的小康生活，如今国家已经全面建成小康社会了，咱们的生活也得达标啊。
母亲说，以前那只是说说，现在的日子，以前真是想都不敢想。你们小时候，老院那三间堂屋，就觉得是最好的房子了。盖过之后，人家都说这一辈就不用盖房了。
母亲说的那座堂屋，是家里最老的那处院子的主房。那栋堂屋，建于上世纪九十年代初我的孩童时期，是三间青砖小瓦的纯砖房子。建这栋房子之前，家里的两栋房子都是低矮的“里生外熟”（外面是砖、里面是土胚）的小房子，面积狭小，室内阴暗，一家人挤在里面勉强够住。那时，不止我家，左邻右舍住得多是那样的房子。那时才是改革开放初期，虽然能够吃饱肚子了，但村里大多数人家都不宽裕，都是凑合着过日子。
我们姐弟三人逐渐长大，院子里的房屋已经容不下我们一家三代七口人住了。国家的改革开放也进行了十多年，村子里人们的生活也有了些起色。我家里除了种田的收入，还养殖猪羊，通过亲戚朋友关系，父亲偶尔还外出贩一些药品给附近的医院。积攒了一些钱之后，年轻的父母就翻建了家里的堂屋。
建设的标准，在当时的村子里还是很高的。母亲说，当时用纯砖垒墙建房子的还比较少，我家那栋堂屋，垒墙不仅是纯砖，房子四壁还都是采用厚实的“三七”墙；房子是三间大通间，两根松木大梁连同大梁上的三角形木架撑起整个屋顶，室内是砖墁地；建成之后，在左邻右舍低矮的房子中高高矗立，鹤立鸡群一般，很是气派。多年之后，母亲还记得房子初成时邻居高爷的评价。高爷说，“这么得劲的房子，住一百年也住不坏。”
我整个的童年时光，几乎都是在那栋房子里度过的。天真灿漫的我当时以为，这里会是永远的家。父母邻居也以为，这是农村人建房子的标杆和终点了。谁也不知道，已进入发展快车道的中国社会，后来发展进步的速度如此之快。仅仅十余年后，我家那栋大瓦房，居然已经跟不上形势了。
大约是在本世纪初，我初中毕业的时候，家里又开始谋划建房子了。这一次，倒不是因为老房子不够住，而是因为当时家里已经有了拖拉机，农业生产告别了牛马和架子车，进入了机械化时代。老院儿通往村里主街道的胡同太窄，过拖拉机非常麻烦。再者，那时村里很多人家也都开始建新房了，新兴的房子都是红砖大瓦前“出厦”的房子，房子里面也不再是大通间，而是小隔间，蓝砖大通间的瓦房已经不时兴了。
我家的第二处院落，建在村南边临大路的一处新宅基地上，堂屋是三间红砖大瓦前“出厦”的房子，房子里有两个小隔间。室内的地面不再是砖墁地，而是水泥地；房子的外墙，还贴上了时尚的瓷砖，比老院里“永不过时”的蓝瓦房，看上去高级多了。
乔迁之初，因为只有一栋主房，做饭什么的不方便，父母随后又建起了五间配房，三间东屋、两间头门，配房外墙也贴上了瓷砖，室内也是水泥地，连院子里，大部门地方也都是用水泥打的地面，整个院子整洁而干净。大门是宽敞的绿色大铁门，院子也大了不少，拖拉机不仅可以直接开进去，还可以在院子里转弯。这一处院落，不仅满足了我们一家人的居住生活，连生产也丝毫不影响。
乔迁新居的喜悦，在我们一家人中持续了相当长的一段时间。住在这处院落里，母亲再一次觉得，以后不用再建房子里。特别是在奶奶去世，我外出求学，姐姐和弟弟外出打工之后，家里的人少了，院里的房子显得更空阔了，母亲再不用建房子的想法，也就更坚定了。
然而，形势的发展再次出乎父母的预料。本世纪初中国加入世贸组织这个大的政治事件，在无形之中影响着我们这个离政治中心千里之外的小村落。国家的经济在腾飞，我们的生活质量也在时代的洪流中飞速向前。
大城市建设高楼大厦的热情在向我们这个小村子蔓延，外出打工的人回到村子，建起越来越多的二层或者两层半的楼房。新建的楼房不仅体积大，房屋外在的样式和内部的设计也更加合理宜居。新的建筑样式、新的门窗样式、新的家具样式，都让我家的院落黯然失色。特别是房屋装修的引入，让我家的房子从里到外都跟不上形势了。弟弟又到了结婚的年纪，他们那一发儿的同龄人，结婚都住上了新楼房，父母怎么会在婚姻这件大事上亏待自己的孩子呢？
于是，在邻居拆掉自家的“前出厦”瓦房，建设小楼那一年，父母又买了一块地方，花了近30万元，建起了我家第三处院落。不论是两层小楼的主房，还是院子里配套的厨房、车库、大门，也都是新的样式。房子里面也参考别人家时尚的样式进行了装修，从里到外，比前面两处院子要好太多了。
母亲没有想到自己能住在这样的院子里。其实，村子里现在住进小楼里的她的同龄人，大约也都没有想到能住在如今这样的房子里，过上如今的生活。农村毕竟是整个国家的底层，生活在社会底层的很多人不会知道，决定自己生活质量和人生命运的，并不仅是自己，还有一只无形的大手，在为亿万农村人指航定向，在推动万千中国家庭的发展与改变......
