2022清明节给天堂的一封信作文怎么写？要从哪些方面去写，一起来看看小编今天的分享吧。
2022清明节给天堂的一封信作文主要由三个部分构成。首先明确本次作文的主题，叙述关于想要记录主题事项的具体情况（包括记录的对象、时间、地点等），然后就想要叙述的主题中印象深刻的事物进行详细描述（包括但不限于事情、人物、物品等）。最后总结关于叙述的主题事项的新收获或者新的感悟。
2022清明节给天堂的一封信征文作文1
亲爱的爷爷，您好!
您的“生活”还好吗?过得开心吗?您为什么要在我上兴趣班时悄悄地离开我呢?您不知道我会很伤心吗?全家人，您最宠我，都不让我受点苦，寄天堂爷爷的一封信。上学送我去，书包帮我拿;散步时不顾一切，您无论多累都不会让我受累;上街，我喜欢什么您就买什么给我……这些事情永远漂浮在我的脑海里，这让我不停的想您。
还有一次，您送我上学，您帮我背着我沉重的书包，但却一副轻松的表情，我知道，您不想让我受累，所以才在我面前隐瞒。那时候，我突然发现您豆大的汗珠不停地往下冒，小学生作文《寄天堂爷爷的一封信》。我懂事地对您说：“爷爷，我自己可以背。”可您不仅不给我背，还反了一句：“你走你的路就是了。”我知道，其实您很累，但您不想让我受累，所以才这样说的。
爷爷，我想你;爷爷，我爱你。爷爷，您在我的心中永远是最好的爷爷，虽然您有时候很严厉，但我知道这是为我好，宠我罢了。我也不往心里去，希望您能在美丽的天堂里快乐的生活。别忘了，人间还有一位一辈子爱您的孙女。
您的孙女：劳瑛祺寄
2022清明节给天堂的一封信征文作文2
亲爱的爷爷：
您好!我好想起您，我有许多许多话想向您倾诉。与您分别很久很久了，在我的记忆中，总能想起您和蔼的面容。几年来，虽然我再也见不到您，但孙子永远永远地怀念着您。我忘不了您离我们而去的那一天……
记得那天早上，我还在熟睡中，突然妈妈大声喊我：爷爷病了住院了。那天晚上，我和妈妈一起来到医院我悄悄地来到您的病房，见您还在与病魔抗击着，便坐到您身边，声声地呼唤着您。妈妈站在您得身旁叫着您，您只是嗯、嗯、……的答应着。
您去世的那几天里，我一直住在老师家里，对您去世的这个消息全然不知，直到周末爸爸妈妈接我回老家，妈妈告诉了我这个消息后，仿佛一个晴天霹雳。时间一天一天过去了，我慢慢的长大了，我才知道那个艳阳高照的中午，病魔把您从人间带到了天上，让我们永远天各一方，您永远地离我们而去了。望着那湛蓝湛蓝的天空，我多么希望再一次在您的怀中撒娇啊!但，只能在梦里。
今年冬天格外地冷，我每天都蜷缩在被窝里不想出来，你那冷吗?天堂应该是温暖的吧?!哥哥在珠海工作的很好，一年回来一次，他比以前魁梧了许多，还很英俊呢。姐姐辞职了，她打算再找一份工作。我的成绩也很好：几乎都是98，99，100的……奶奶的身体还不错，就是一个人寂寞了些。
2022清明节给天堂的一封信征文作文3
亲爱的球球：
球球，你现在怎么样了?在天国住的还好吗?你可知道，我现在没有了你这只顽皮可爱的小乌龟该有多么孤独吗?
在你的同伴都相继死去的时候，我就只有你了。我多么希望你能一直陪伴着我，陪伴我度过美好的童年。当我发现你一动不动的时候，开始还以为你是在逗我玩，便把你翻了过来，希望你能用自己的小脑袋顶过身来，可当爸爸告诉我你已经死了的时候，我还以为他跟我开玩笑，可当我看到爸爸那郑重的表情时，心一下子崩溃了我无法接受这个事实，我不相信你已经死了，当时就大哭起来，谁都不能安慰我。
我真的希望你在天国也能好好地生活着，于是决定把你埋在你的伙伴旁边。下葬的时候，我依旧舍不得你离开我，便再一次摸了你一下你那滑润的脊背，万分不舍地把你永远地埋上了。
球球，即使你死了，你曾经待过的缸子，我也不让妈妈拿走，还依旧好好地摆放在原来的`地方，我幻想着你能重新回到缸里，继续陪伴在我身边，继续用你那乌黑发亮的小豆眼儿望着我，尽管这是幻觉，不可能成为真实的幻觉，但我宁愿这样盼望着。
球球，你还记得那次你在缸里玩耍的时候吗?你想爬到柱子上，可怎么也爬不上去，于是，我便帮了你一个忙。站在柱子顶上，你摇头摆尾满足的样子和眨眼微笑那俏皮的小表情至今在我的脑海里清晰地呈现。虽然你离开了我已经好长时间了，但我每天一进家门还是习惯地望向你生活过的缸子，不知为什么，你在的时候每次看到你我都会有一种安全感，满足感和幸福感;可如今，当我看到那空空的缸子时，我才意识到你已经离开了我，心里一下子空落落的，甚至感到隐隐作痛，鼻子总是酸酸的。
球球，希望你在天国生活得和以前一样快乐，一样自由，甚至还能见到你的同伴，和他们玩耍。
听大人们说：每一个生命死去，夜空中就会多一颗星，夜里我常常望着星空，猜想着哪一颗是你。
爱你的小主人付家阁
20__年_月_日
2022清明节给天堂的一封信征文作文4
亲爱的爷爷：
您好!
我好想您，我有许多许多话想向您倾诉。与您分别很久很久了，在我的记忆中，总能想起您和蔼的面容。几年来，虽然我再也见不到您，但孙女永远永远的怀念着您。我忘不了您离我们而去的那一天……
那时我还小，记得那天早上，我还在熟睡中，突然妈妈大声喊我："快起床、快起床，你爷爷病了，我们去医院。"我立即穿好衣服，和妈妈一起来到医院。我悄悄地来到您的病房，见您还在与病魔抗击着，便坐到您身边，声声地呼唤着您，轻轻地抚摸着你没有血色的脸。妈妈站在您得身旁叫着您，您只是嗯、嗯、……的答应着。不一会儿，大人们把您抬上TC室做检查，检查结果很快就出来了，医生将结果告诉我们说："爷爷脑出血，可能快就不行了，快去看看吧"!仿佛一个晴天霹雳，妈妈立即把我也拉到您的病床前，妈妈只是流泪，我因为年龄太小什么也不懂，只看到大人们都哭成一片，不知为什么又将您拉回家。回到家后，妈妈一直坐在您的身边，不一会儿，听到有人说："爷爷去世了"我来到您的窗前叫您，您再也不答应了，妈妈哭着对我说："爷爷永远离开我们了"。我不知道什么是永远离开?从那天开始，我再也看不到您那熟悉的面容，再也听不到您那亲切的声音了，幼儿园的大门口再也没有爷爷的影子;家里也再没有爷爷的身影。也是从那天开始再没有人带我去看火车;没有人带我去看敲锣鼓;没有人带我去……
时间一天一天过去了，我慢慢的长大了，我才知道那个艳阳高照的中午，病魔把您从人间请到天上，让我们永远天各一方。您永远地离我们而去了。望着那湛蓝湛蓝的天空，我多么希望再一次在您的怀中撒娇啊!但，只能在梦里!
爷爷，这封信，我没有烧在您的墓前，妈妈让我作为一封电子信件，它会传到天堂上的`邮箱里，您一定会看到的。爷爷，下辈子我一定还做您的孙女，您还做我的爷爷，我一定会很懂事的，很孝顺。
我是多么渴望能知道通向天堂地址，好让我把这篇文章寄给您，因为这是一个孙女现在仅能为爷爷做的一件事了。天堂的爷爷!我永远爱您!
祝：
天堂快乐，万事如意，笑口常开!
你最爱的孙女
2022清明节给天堂的一封信征文作文5
亲爱的妈妈：
你在天堂，还好吗?
转眼间，11年过去了，您离开我们已有11年了。
亲爱的妈妈，你不用担心你的父母和女儿。他们现在的生活平淡而快乐，只是少了一份爱，少了一份来自天堂的关爱。
你知道吗?姥姥的头发本是黑色的，很美丽。但在你发生车祸抢救无效的那天晚上头发全白了这起车祸，就发生在清河收费站那儿，离我家仅仅1000米。而这仅仅的1000米，就隔开了你与我们的时空。
如今，姥姥身体一直不好，她总认为自己活不长了，不过您不用担心，有我在她身边，她不舍得就这么离我而去。姥爷身子还很硬朗，只是他总喜欢忍着病痛，一个人默默的承受。前几天是他73岁生日，我们一家人陪他过的，很快乐很温馨，只是，总觉得少点什么。晚上吃完饭往家走，我跟在他们的后边静静的看着，看着这对总是吵架的老夫老妻并肩走着，虽然手没拉上，但是他们之间的默契和对彼此的关心早已远远超过那些所谓的.形式。
真的，静静的看着他们步履蹒跚的走着，有那么一瞬间，我竟哭了，羡慕姥姥姥爷吵不散的爱。我承认，有那么一瞬间，我真的想你了。
有次，姥姥竟把我唤作是你，我一回头，姥姥看着我笑着说：错啦错啦，馨馨，你和你妈简直是一个模子里刻出来的。过后我翻到你与我的合成的照片，仔细看去，果真有几分相似。再找出你的独照，真是年龄越大长得越像。
后来，姥姥总把我叫成你，我也总是纠正来纠正去。但最后也就随意了。姥姥总说我懒，跟你妈一样。每每听到这句话，我也不气恼，竟有几分欣喜，顺口来句：我是她女儿嘛!怎能不像!这时，姥姥总爱无奈得点点头，嘴里还不忘念叨着：一想到你，似乎就看见了你妈一样。
有时候，我很庆幸我是在5岁的时候失去了你。那样便不会对你的离开太过悲伤。当时的你把我交给姥姥，便一直忙于公司，很少有时间陪我，我对你的印象因此也不是很深。只记得你曾经带我开车出去谈业务，竟在我睡着的时候把我锁在车里，我醒了便自己摇开窗户，爬出去，哭着问别人双泉堡怎么走。就这么一件事，我是记得很深的，但对你的印象真的很少，这也就是为什么咱们没有一张合影吧。
还记得在火葬场时，我看那些大人都哭，我竟不知道为什么要哭。小赵阿姨把我领到隔着玻璃的你的身边，说了什么我也不记得了。当时只是认为你不过是睡着了，一会醒了就好。直到离开那里，我才隐约觉得有什么不对劲，想哭，但把眼泪又硬生生的憋了回去。
也许是越大越爱哭吧，一旦我遇到什么烦心委屈的事情，我就会想到你。一个人静静的自问自答，为什么你要离开我!为什么你们不能不喝酒而开车!但太多的太多早已注定，既然已经这样了，我也只能是发发牢骚，然后打起精神继续前进。
你知道吗，我不是个胆大的人。我怕黑总觉得有鬼。但只要想到你，我便安心了许多。晚上有月亮我就敢独身一人走在马路上，因为那月亮是你，你一直在保护我;在黑暗中只要想到你——一个鬼妈妈，我也不再害怕，即使世上真的有鬼，但那儿也有你保护着我。
我知道你是个要强的女人，也是个绝对有实力的事业女强人，更是我一辈子的榜样!但天妒英才，让你早早离开这人世间的纷乱竞争。我自知不如你，也绝对赶不上你。我只希望我将来或是一名教师，或成为一位导游，亦或者跟你学开一家公司。我只想自由自在的生活，没有你的雄心壮志，凡事好强的性格。我知道你的学习一直是名列前茅，请放心吧，我定会尽自己之力，不辜负所有人的期望。
如今，我已16岁，不再是那个幼稚的小女孩。现在想来，你临终前一直在说的“救救我，救救我”，是舍不得离我们而去。
妈妈，不要担心我们了，我们过得很好。我只是会在某个不经意间偶然想起，自己的身边少了一种少了一份爱，一份来自天堂的关爱。
爱您的女儿：陈__
2022清明节给天堂的一封信征文作文6
亲爱的佳佳：
时光过得真快啊，我又想起你了，你在天堂过得好吗?幸福，快乐吗?
你是我最喜欢的猫咪，你最擅长跑步，你是你妈妈生的四只小猫中最机灵，最勇敢的猫咪。每当陌生人来家里时，你总是第一个躲起来，因为你害怕别人把你从我，你妈妈和你的好姐妹与弟弟身边抱走......
但还是有一天，你离我而去......因为你要去找你的新主人———姥姥。
当我听到你已经会捕老鼠时，我开心的笑了，虽然我不知道站在那边你会不会因我的祝福而开心，快乐，但我只知道你在姥姥家过得一定幸福。
当我听到你因吃老鼠药而溘然长逝，我泪如雨下。我不明白，人类为什么这么无情，一个活生生的小生命在几分钟就因人类的无情手段而死亡，为什么，为什么?
佳佳，你一定要在天堂过得幸福、快乐，一定要记住你的第一个主人———我，一定要记住养你一生的主人———姥姥......
最后，托天使姐姐把这封信带给你，让她念个你听......
___
__年__月__日
2022清明节给天堂的一封信征文作文7
亲爱的爷爷：
您现在已经离开我快四年了?对您的思念无时无刻不陪伴着我，您在那边还好么?我亲爱的爷爷!您知道么?不知道有多少次，当夜幕拉开，皎洁的月光洒向大地，银色的光辉透过窗户包围着睡意朦胧的我，我仿佛又淹没在您对我浓浓的爱意中，眼前浮现出儿时的景象来，陪我玩耍、给我讲故事、生病时没日没夜的照顾我……，不知不觉的，无声的泪水总会划过刚刚还浮出微笑的脸庞。这时候，只能强迫自己不再想下去。
爷爷，您还记得么?我们总是在南屋床上，沐浴在午后温暖的阳光里，这时您总会打开收音机，一边听评书，一边给我剥瓜子。其实，那时我就知道您根本没听清楚评书在讲什么，因为您总是不时从老花镜的上边看看我，和我聊天、教我认字、或者讲爸爸小时候的趣事和一些陈年往事。更多的时候，我总是黏着您陪我做游戏，每当玩到高兴，您露出缺豁的假牙哈哈大笑的时候，我就知道您一定又会把我搂在怀里，在我脸上亲了又亲。爷爷，您还记得么?小时候我贪玩，经常到半夜不睡觉，偷偷跑到您的卧室里去，我总要您陪我到午夜的钟声响起，才在您耐心的劝说下，钻到您的被窝里睡觉。而且，睡前还常常磨着您讲故事给我听，孙悟空打妖精啊、小白兔智斗大灰狼啊等等，都是从那时起走进我幼小的心灵。很多的时候，您困得不行了，讲着故事就已经是迷迷糊糊了。有一次，您讲孙悟空卖大白菜，我问您孙悟空怎么会去卖菜呢?您一下子清醒了，也哈哈大笑起来，说爷爷讲胡话了，现在想起来，还想笑呢!爷爷，您还记得么?还有许许多多点点滴滴的片段，快快乐乐温温暖暖的时光，我相信您会记得的，就像我一样，这些美好的记忆象一粒粒珍珠镶嵌在我的人生经历中，闪烁着绚丽的光芒，永远陪伴着我。那些快乐的日子随着您的病故离我远去了，您温暖的怀抱，您做的佳肴，您的抚摸……，这一切在我脑海中随着时间的推移并没有淡忘，反而越加清晰起来。我能想象出您戴着老花镜，一字一句读我这封信的时候，嘴角定会露出我熟悉的笑容。爷爷，孙女长大了，我会努力学习的，今年我还被评为三好学生了呢，请您放心。爸爸妈妈照顾我很好，就像爸爸说的，他们是把您的爱传递下来，因为您留下的太多太多了。爷爷!我真的好想您!
您的乖孙女：彤彤
2022清明节给天堂的一封信征文作文8
亲爱的爷爷;
你还好吗?这是我在您已逝的三年里第50封寄给您的信，不管您是否看到，我想告诉您，孙女好想你?您在那边还好吗?
我记得小时候您特别喜欢给我梳头发，拿根红头绳，帮我扎个小辫子，我便会高兴好久。记得有一次，我跟您闹脾气，哭着跑回啦家里，因为家里没有人，所以我从里面锁住了，到吃饭的时候，您来找我，可我却固执的不肯开门。不知怎的，您把手给弄破了，血越流越多，可您却没有吭一声，我当时听不到声音了，就出去看，可却是哪一个场面，我被吓哭了，连忙给您包扎，您却笑着说：“孙女，爷爷没事”!我紧紧的抱住了您。您笑了，您的手因为那次，留下拉一个很大的******，可您却不曾骂我，爷爷，对不起。
爷爷的个子很高，头顶上灰白的头发，好像戴着一顶小毡帽。笑起来下巴颏高高地翘起，因为嘴里没有几颗牙了，嘴唇深深地瘪了进去。可爷爷的身体却很硬朗，我每次都会陪着爷爷去散步，这是属于我们爷孙俩的美好时光。
慢慢的，我不再是那个牙牙学语的孩子了，我成拉一个大姑娘。您的身体也不再似从前硬朗了，您的背陀啦，您的牙掉了，您的脸也全是皱纹。再也没有以前的意气风发。可您在我心里，还是那个意气风发的好爷爷!
几天前，您住院了。医生说是脑梗，没有多少时间了，让我们接您回家治疗。渐渐地，您再也站不起来，话也说不清了，人也不认识了，有时候您都开始说胡话啦。您连爸爸和大伯都不认识了，可您却认识我。我是该哭还是该笑呢?我亲爱的爷爷?你开始每天吃不下饭，吃啦便会吐，您连大小便都不能自理了，我真的很心疼，一向骄傲的您，变成了这样···
周日，我喂啦您许多吃的，您竟没有吐，我高兴的以为那是您身体好了，殊不知，这是我们最后一面了。周一，我不知道自己怎么了，心神一乱，我并没有在意，知道周五放假回家，我听到路边的人在议论您，可我并不知道那真的是您。因为才看着您好的。回家后，我问妈妈爷爷怎么了，妈妈当时还骗我说：“没事，还好着呢”。我不信，跑着去拉爷爷家，于往昔不同的是，没有啦熟悉的容颜，刚走到门口，映入眼帘的是那两张白纸，我慌啦，我跑着进啦家门看到的是您的遗像，爷爷啊，你怎么抛下我就走了呢?您答应过我不会离开我，要疼我一辈子的啊。我哭了。我埋怨妈妈为什么不告诉我您的离开。奶奶说：“您走的下午，还在叫我的名字。几天后，您下葬的日子到了，或许，这就是最后陪您拉吧，我真的为您做不了什么。
那天，下雨了。也许是在皋念您的亡灵吧!也许，是在为您的离开而哭泣吧!我捧着您的遗像，走过街头，泪，已经止不住了!我亲眼看着您被埋在土地里面。可我却无动于衷。
也许你的愿望，只是希望有人在清明节为您扫墓，和您在墓碑前说说心里话吧!可就是这个小小的心愿，却不能够达到。您让我照顾好奶奶，我当时答应的快，可现在我发现我做不到了，对不起。四大伯现在不管奶奶，阿姨也经常对她又打又骂，可我却无能为力。这是属于我们之间的小秘密，可现在不说不行。
爷爷，对不起。我没有照顾好奶奶，没有完成您给我的托付，可是我会尽最大的能力去保护好奶奶，奶奶最近身体也不怎么好，经常住院。不过，有爸爸陪伴，他不寂寞!
爷爷，你还好吗?我想你了!!
2022清明节给天堂的一封信征文作文9
卖火柴的小女孩：
你好!
你现在过得好吗?幸福吗?快乐吗?我想，你和你的奶奶一定过得很好吧!
你还记得那年大年夜的晚上吗?你的鞋没了，你肯定冻坏了吧!你没有卖掉一根火柴，一定急坏了吧!可是，当你划着火柴看到了景象后，你还是那么快乐!
你真是一个不幸的孩子，家里和街上一样冷。大年夜，本是家家团圆的日子，可是你却要在寒风呼啸、大雪纷飞的晚上，出去卖火柴。你在火光中看到了奶奶，是那么慈祥、高大。你开心极了，可也有一点忧虑：要是火柴灭了，奶奶就会不见的!你于是划着了一大把火柴，跟着奶奶去了那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了，天堂。
你终于实现了自己的梦想，去了你最向往的地方。我知道，你一定很开心，你摆脱了一切困扰，和你的奶奶一起非向了充满幸福的天堂!
如果，我当时在哪个大年夜，我一定会买你的火柴，一定让你高高兴兴地回家!不再挨打，不再挨饿，不再挨骂!这样，你就可以继续留在人间了。
小女孩，我同情你。我祝你每天过得开开心心，没有烦恼，没有忧虑!你和你的奶奶永远幸福、快乐!
祝：
身体健康、天天开心、幸福!
2022清明节给天堂的一封信征文作文10
亲爱的奶奶：
您好，转眼间，你离开这个世界，离开我们已快半个世界了。
奶奶，你在天堂里过得好吗?我知道在你的一生中经历过太多的不幸与无奈，你自从我还是襁褓中的婴儿时，就带着深深地不舍与痛苦不堪地心情离开了这个本该幸福的家，当了几年的保姆，也深度的体会到苦。如今，近三十年如白驹过隙，转眼间就过去了，你的孙子，孙女早已长大成人，你最疼爱的小儿子也愁的也老了不少，你走了几个春秋未能好好的睡觉。只是在喝醉的时候把你思念，从来不敢在我母亲提你。我的老姑憔悴不少了，瘦很多也不曾想你!二姑更别说犯了几回心脏病，似乎从未难受过不过。每个人不觉间都老了许多，也许是你的离开吧?
几十年的岁月，带给了每个人太多不同的经历，快乐，悲痛，遗憾，抱怨。
每当回想起这些，一切都是那样的撕心裂肺，一切都是那样的历历在目。
奶奶，你在世时从没有享受过儿，媳、女儿，还有你的孙子，孙女们带给你一天的孝顺，就带着遗憾匆匆地走完了自己几十年的人生。
奶奶，原来想说这几年把你接回来，让你能享受几日不孝儿孙对你的补偿，可你却……
奶奶，这些年，你在那个家受苦了，我们虽然会时常去探望你老人家，但却还做的远远不够，你知道我们这个家有一些事是趋于对现实的无奈，我们始终没有把你带回自己的家，在这里，我们诚恳地给你道歉，我们错了，奶奶。
我知道这一切早已为时已晚，根本就无法挽回那些再也不会重来的机会，命运就这样，时间就这样，对对错错、反反复复，从来都是公平的，这就是人生。
奶奶，自从你离开我们后，我们心里非常痛苦。但我们依然愿你在天堂里过得幸福。
奶奶，不孝儿孙让你在世时受委屈了，希望你能早些原谅我们的过错，保佑你的儿孙们，身体健康，一切顺利，我们永远怀念你……
你的不孝儿孙及全体爱你的亲人!
您的孙女：___
__年__月_日
以上就是小编今天的分享了，希望可以帮助到大家！
清明 | 致母亲的一封信
文 | 冯衍华
挚爱的母亲大人：
近两月来，我几乎没睡个囫囵觉，常常在夜半睡梦中哭醒，悲痛时时包围着我，几欲把我吞噬。
说好今年回家过年，我给您下第一锅年夜饺子的，说好我要亲自端给您，您竟不给孩儿尽一点孝心的机会。母亲，您知道我是一个情感上十分脆弱的孩子，您曾那么疼我，爱我，可如今，您竟不顾惜我的悲痛就走了。您可知道，我天天在想您。
（本文作者父母订婚照）
腊月二十一凌晨四点，哥的电话把我惊醒，说您病危速回！夜，漆黑漆黑！我忍不住悲伤，瞬间哭成泪人。
济南回博山，最早一班车是6点，妻子安慰我别急，说让您的孙女婿开车送我们。我咋能不急？那一刻，我的心都碎了。
感觉离家才几天，咋就突然病危了？
元月八日，我回家看您，清早，我去买了早点，我们一人一个肉火烧，半碗馄饨。那时，您的饭量也好，精神也好着哩。
早餐后，按点吃药，是阿司匹林肠溶片和坎地沙坦酯片，我倒上水，尝了凉热，端给您吃下。您一次含三片药品，不好下咽，皱起了眉头。我很替您不适，真想提醒您要一片片的吃，就像我小时候您给我喂药那样。终究说不出嘴。
您又喝了口水，我忙剥了个蜜橘递给您。您吃着蜜橘，眉头舒展开了。
去年，您患过轻度脑梗，腿脚行动不便，话也少了，但大小便还是坚持自己去卫生间。考虑到身体状况，哥哥和小妹给您买了个座便椅，晚上起夜在卧室。我还是担心您站立不稳摔跤，夜间不敢睡熟。午夜听到您起床，立即去搀扶您。您说：“我能行，你安心去睡觉吧。”您是怕影响我休息。
哥说，饭后一定要陪您多走步。我便在客厅里陪您慢走，我看到您的右腿无力。哥说，一定要走，即使是挪动也要走，不然，腿脚会越来越动不了。走累了，自己去沙发上坐下来，瞅我一眼，说想坐一会儿。那神情像个孩子。
九点多钟，金色的阳光透过薄薄的窗纱，柔和的照射在卧室和厅堂，照在您慈祥温和的脸庞上，照在客厅墙面的油画上，照在您和我的身上，暖洋洋的。瞬间，屋里宁静，祥和，温暖，似一种春天大地万物刚刚萌发的气息，似一个我童年记忆的冬日，您怀抱了我讲故事的时光。我享受这美妙的时光。
我又给您剥了个蜜橘，您微笑着接过来，边吃边说；“真甜！”晨曦中，您那满脸皱纹饱经沧桑的面容绽开了花。
我坐在您对面的小板凳上，您的笑容好慈祥。此时此刻，我放空了一切，感到我是人世间最幸福的一个人。我多想能天天这样陪伴您。
我点燃一柱沉香，青烟袅袅，缓缓上升，香味一会儿弥漫整个屋子。香气让我愈加的安神，沉静。
我说：“香味行吗？”
您的鼻翼翕动着，被这香味陶醉了。半眯着眼说：“香着哩！你姥姥也喜欢用这香。”
平时您的话少，哥说要多陪您拉话，要多让您回忆过去的事，这样大脑能活动起来。
我说：“给我说说姥姥吧。”
说到姥姥，您的脸上堆满了笑。您说：“你姥姥家在博山八陡镇东顶村，家里开馒头铺，姥姥在家里老大，还有两个弟弟。姥姥没读过书，不识字，但算账又快又准。十岁就站门头卖馒头，从没错过账。”说到这里，您的脸上生动活泛起来，随即流露出几分自豪感。话语间，无不透出您对姥姥的爱和思念，似乎您的青春岁月也一股脑儿给激活了。
您又拉到我小时候住姥姥家的旧事，说得那么开心。不知不觉中，一柱香燃尽，似乎这幽幽的香气飘进了过去那漫长的岁月之中。
我起身去沏了壶正山小种，给您端上一杯，您接过杯子，没有喝，目光盯着我说：“你也喝啊。”我看到您的眸子里满满的都是爱意……
我多想能天天这样和您说说话。母亲是一本大书，只是过去这么多年，我在外面瞎忙，没有静下心来去品读。
阳光正好，好想让时光慢下来，慢下来……
您喝口茶接着给我说：“你小时候常住姥姥家，四岁那年，已有你们兄弟四个，家里看不过来，我要辞去陶瓷厂的工作，你姥姥说，妮儿，你的工作不能辞，我在家给你看孩子。于是，为了你们，你姥姥辞去了她心心恋恋的工作。有一天，你姥姥和你在家，姥姥去做饭时，你在屋里摔倒碰破了头，血流不止。可把你姥姥急坏了，幸亏舅舅在家，抱了你就往医院跑，你姥姥是小脚，也跟着跑。等我赶去医院时，你的伤口已包扎好。你早已不哭了，你姥姥还在抽泣。回到家，我才发现你姥姥的上衣都湿透了，我要给你姥姥洗衣服，你姥姥说，快去看着孩子吧。还在自责，说没看好孩子！
说着，您又看我额头上的疤痕。
这天，您讲了好多故事，又说了孝妇颜文姜的故事。您说：“小时候，你姥姥就常讲给我听。颜文姜的娘家是博山八陡，和你姥姥是同乡。”说到这里，您可骄傲了。
我说：“您挺会讲故事的，讲得头头是道，有因有果，还都说了些人世间为人处事的道理。您若认字多，也会写书。”
您笑了，说：“我哪会写书，解放后才在厂里上了个扫盲班，斗大的字，识不了一簸箩。”
我说：“可您懂得那么多道理。”
您说：“那都是从戏文和故事里听来的。”
我至今还记得小时候听您讲过的《锁麟囊》《苦婆婆》《岳飞传》《拾玉镯》的故事。幼小的心灵里也懂得了知恩报恩和忠孝仁义的一些道理，让我初步懂得了人世间的善恶美丑。听您讲过的那些故事，对我们的成长未必能起多大作用，但它就像一颗种子，随着我们年龄的增长，在我们的身体里慢慢发芽长大，提升认知，辨识真伪，涵养情操。那是我们人生思想的启蒙，
“有子五人，母氏劳苦。”您和父亲都在陶瓷厂工作，您生了我们兄妹五人。小时候，正是生活还不富裕的年代，主食多是粗粮，我们居住的小四合院中，一盘石磨占去大半空地。生活留给我的记忆中，几乎每隔一天您就要摊两大盆煎饼。清晨4点钟，夜色朦胧，借着屋里透出的微弱灯光，父亲将大盆玉米糁子端到石磨上，您和我们用石磨推成玉米糊子。
您用铁勺一勺一勺地往磨眼里舀着糁子，石磨在转动中发出“兹兹”声响，空气中弥漫着玉米糁子的酸酸气味。五点钟，您开始摊煎饼，到六点半上班前，已摊完两大盆。您再为我们备好早餐，才匆匆去赶班。既要让我们吃饱，也从不耽误工作。石磨在岁月中一天天的转，我们也一天天长大成人。想到您的辛苦和操劳，自己却帮不上忙，我的心中就满含愧疚。
您没读过书，解放后，上的扫盲识字班。经历过战争年代，也遭受过灾荒挨饿的困难岁月。但我的记忆中，您对生活没有只言片语的抱怨，总是那么不知疲惫地拉着我们过着平凡的日子。您还在厂里工作时，哥哥参军正赶上南方那场战火，几个月没有信函。单位领导和同事到家中走访慰问，您感激组织和同事们的关爱，在大家面前，竟没落一滴泪。等把客人送走，您却再也无法控制自己的感情，失声痛哭起来。您知道，战争就会有牺牲，哪有母亲不疼儿子的，只是您更懂得怎样的疼爱更有价值。
退休后，您生活的节奏更快了。年逾八十的奶奶生病卧床不起，大小便失禁。您和伯母、婶子轮流伺候。早晨总是第一个起床，晚上最后睡下，一天有干不完的活。既要照顾奶奶还要看顾着三个孙子孙女。可您从未烦过、怨过。浑身有使不完的力气，每天为奶奶喂食、洗刷一大堆衣物，还要给奶奶擦洗身子。
俗话说，久病床前无孝子，你们却整整伺候奶奶八年，直到奶奶平静离开人间。报社记者闻知你们的事，纷纷登门采访，先后在《工人日报》《山东工人报》《淄博日报》介绍了你们的事迹，被誉为“孝顺三妯娌”。当我读报给您听时，您却平静地说，照顾老人是应该的事。
母亲，其实您并不知道，上世纪九十年代，您的故事早已传遍了十里八乡、鲁中大地。无不感动和教育着我们。博山是孝文化发源地，那些美好的故事和传说将激励和教育一代代人。您常叮嘱我们“在家敬父母，胜过远烧香。”您做到了。“母氏圣善，我无令人。”
我返城那天，您坐在客厅的马扎上说：“又要上班了？”
我说：“再过二十天就回来过年，到时我给您下年夜饺子。我还写了一些新故事，回来讲给您听。您回卧室歇一会儿吧。”您说，我看着您走，一直目送我向外走去。
没想到，那两天却成了陪伴您拉话的最后时光。
自打2009年，我和故乡告别来了省城，回家看您的时间少了。您安慰我说：“工作了就是公家的人，咋能老回家，我们都挺好的。”
每次离家，您总要望着我走远。走出屋门的那一霎，我心中油然升出一种愧疚感，平时的陪伴太少，太少，心隐隐的痛，针扎一般。不知咋了，泪水哗哗地流下来。
母亲，您从住院到正月初九十二点十分去世，就再没和我们说一句话。说好我有好多故事要讲给您听的，您再不能听我讲了。从住院到去世，您住院的日子里，您的儿女寸步不离守候着您，请大夫，讨药方，尽管多方救治，还是没能挽留住您的生命。
弥留之际，小妹紧紧地攥着您的手，撕心裂肺地哭豪着：“妈呀，您再睁眼看看我啊！”可您再没睁眼。这时候我才意识到，您真的离您的儿女走了，我的泪水滚滚溢出。“有子五人，莫慰母心”。
去家里探望您的人都说，老人家八十九岁是高寿了。但我却无法控制自己的伤悲。
您五期的时候，我回去上坟，再次走进那个家门，走进您的卧室，一切都没变样，仿佛您正坐在客厅的沙发上看电视。我拿起书桌上摆放的全家福，泪眼模糊了。
亲人们为了祭奠的事，出出进进的忙碌着。小妹一面给您整理着要带到坟上去的衣物，一面抽泣着说：“哥，爸妈都没了，咱们可要常来家聚啊！”我听了，一种具大的悲凉感袭上我的心头。过去，到了节假日，我和妻子孩子就归心似箭，想一步就能踏进这个家。父母都走了，家的意义也就完全不同了。我扭转头，任凭眼泪在脸上流淌。
（2017年作者母亲在济南）
母亲，我还想告诉您，您走的那天，您的孙女已是7个月的身孕，不能最后送您一程。她在家里哭成了个泪人。在家人们劝说下，才平静下来。如今，您的孙女已生下一个大胖小子。此时，多想和您分享这幸福啊！
明天是清明节，因疫情形势严峻，我们不能回去给您上坟，在这里和您说了这么一大堆话，我相信您都听到了，这是我们对您的思念。想到我再不能为您下一盘年夜饺子，我把为您作的一首诗歌读给您听：
母亲的饺子
孩童时
母亲的饺子是年的滋味
不知母亲怎样变出那绽笑的“元宝”
我们急急享受把年和幸福收藏
又嬉闹着融进
弥漫甜蜜的鞭炮味
飞雪也兴高采烈与我相随
那时的家
母亲用灵巧的双手
把本拮据的日子
铺排的似她美丽的青春一样靓美
成家了
母亲的饺子是朵花儿在心头绽放
一层薄薄的饺皮
裹满爱，裹满期盼，裹满暗香
带着希冀下进生命中沸腾的圣水
生活里溢满了芬芳
当春闹枝头
隔代人的一声啼哭
从此母亲变得更加忙碌
离乡后
母亲的饺子是梦萦魂绕的挂牵
已有多少时日不曾回家
母亲那柔弱的双手可否还有力揉面
剁板上的馅子是否仍似
旧时的嫩鲜
“儿啊，多吃几个
出门饺子还家面。”
几回回睡梦中听见母亲一声声的轻唤
多少年了，才知过去的岁月
从不懂母爱情深
那热乎乎的饺子和故乡古老的彩云成了
儿子眷眷的思念
现在啊
母亲的饺子是儿子淡淡的忧愁和
一些苦涩，一些伤感
回到家
蓦然发现母亲已是那么的苍老
细密的纹痕间却还是溢满喜悦
艰难地去为儿子做着
寓意团圆和美满的饺子
我多想能为母亲做顿饺子啊
无论儿子怎样地去亲近和揉抚
再也抚不平母亲的岁月留痕
母亲那如花的青春已成背影
母亲头顶依稀的霜雪
刺痛了儿子暖暖的心房
母亲，今生我以能做您的儿子为荣，我们永远爱您！
您去和父亲团聚了，祝愿你们在天堂幸福。
您疼爱的儿子
2022年寒食节
作者简介：冯衍华，1963年10月生于山东淄博，山东省金融作家协会副主席，山东省作家协会会员，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，柳泉诗词协会理事。作品散见于《山东文学》《时代文学》《当代小说》《金融文坛》《中国金融文学》《当代散文》《齐鲁晚报》《齐风》等。与其兄冯延伟出版有散文集《春天的梦》和《古窑韵事》两部；著有长篇小说《涅槃》和《工会主席》两部；其中散文集《古窑韵事》获2006-2007年度淄博市优秀文学奖。《涅槃》获2011年聚焦工行全国金融文学大赛金奖、中国金融文学奖并收入《当代金融文学丛书》，2021年入选全国总工会和中国工人出版社第一届新时代工业文学（职工文学）出版资助项目。《工会主席》荣获中国金融文学新作奖、淄博市第十一届文学艺术奖，并被全国总工会、中国工人出版社指定为全国工会职工书屋配送图书。短篇小说《晶莹的泪花》获庆祝改革开放四十周年“金融人的故事”短篇小说征文三等奖。散文多次在全国、省级获奖。现供职于中国工商银行山东省分行。
壹点号山东金融文学
