说到项脊轩，不得不提及归有光。《项脊轩志》是归有光前半生的真情之作，从其19岁到32岁，这篇散文酝酿了整整13年。归有光7岁入学，9岁修文，壮年中举，然其一生“多可喜，亦多可悲”，花甲之年乃中进士，不及古稀便病逝任上。可以说，归有光这一生，不是在赶考，就是在去赶考的路上。然而，千百年来，一生顺风顺水者，未必能流芳百世，颠沛流离者，往往能千古留名。归有光，大约属于后者吧！
项脊轩，归家百年老屋，“室仅方丈，仅容一人居，尘泥渗漉，雨泽下注”。十九岁那年，归有光对其“稍为修葺，使不上漏，前辟四窗，垣墙周庭”。他以为这是自己一生功名的起点，可是他并没有料到，几十年后，自己看到的，是如这项脊轩所见证的兴衰；他经历的，是一次次刻骨铭心的悲欢离合。居于彼，“多可喜，亦多可悲”，或许，在归有光的心中，从来都是喜寄于悲！
从前“庭中通南北为一”，后来“诸父异爨”。老一辈人离开之后，大家庭分崩离析，众亲友分庭而居，俨然没有了当年一家人聚在一起其乐融融的景象。坐在项脊轩里的归有光百感交集，写道“内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾疱而宴，鸡栖于庭”，分居之后，叔伯家养起了狗，每每经过，必狂吠，时至今日，连狗也把自己当做了陌生人。
自此，归有光愈加勤奋，“自束发，读书轩中”，久不出门。祖母觉得心痛，轻轻敲门说，“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”。归有光痛极不应，直待祖母离去，瞻仰着祖父上朝曾用过的象笏，乃敢放声痛哭，“吾家读书久不效，而之成，则可待矣”。祖母含辛茹苦，儿日后必将考取功名以报之。这一待，便待了几十年，然而，几十年后，祖母早已入土多年。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，人生最大的遗憾莫过于此吧！
归有光在轩中呆的久了，当有人在窗前走过，即使不开窗，也能以脚步声判断是谁。项脊轩先后四次被火焚烧，但奇迹般的保存了下来。归有光说“殆有神护”吧！对，确实有神明在保佑着你，而神明恰恰来自于本身，它是你壮志凌云的理想，是你守贫不弃的心神。愿你，多年如斯！
人常说，一帆风顺，或顺心如意，与此最相悖的便是事与愿违吧。十三年后，屡试不第之人归有光终于写出了《项脊轩志》的最后一部分。“余既为此志，后五年，吾妻来归…其后六年，吾妻死，室坏不修…其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子…”。朴实无华，娓娓道来，字字句句都写满了沧桑。十三年后的归有光，妻死母丧，功利渺茫。如今的辞藻再也不是当年华丽的“风移影动，珊珊可爱”，更不会“扃牖而居”，留下的仅仅是那令人潸然泪下的流水账，陪着他的还是那“殆有神护”的，百年，项脊轩。
庭院里有棵枇杷树，生得郁郁葱葱，遮阳蔽日。归有光悲从中来，用手扶着树痛哭道，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”…
这里说句题外话，我曾看到过一句话，叫作，寒门再难出贵子。我并不知道项脊轩中的读书人有没有和我一样的想法，但我明白，他的门勉强算得上寒门。家道中落，四分五裂，我相信一个一落千丈的公子会与生来贫穷的读书人一样悲恸。公子们悲恸来源于那丢失的优越感，而寒门子弟的悲恸来源于那从未有过的优越感。但寒窗苦读数十年，至老方休，终不尽人意，是他们共同的体会。任何努力的人都不愿辜负了自己的才华，当然，如果，条件允许…
