作者：孟春明
我们看古代典籍的时候都会有这样的感受，古人的姓名记起来或识别起来是个很麻烦的事情，那些古人除了姓氏名谁之外，还有表字，有号，有别号，活着的时候经常用官职来称呼，死了还有谥号，如果是帝王，还会有庙号。有些人还似乎有这样的癖好，生怕别人记住他，一辈子用的称谓五花八门，拿着若干个琵琶挡着自己的半张脸，生怕别人一下子认出他来，你不看注释或者不查专门的工具书，往往不知道那里边说的是谁。
大丈夫坐不改姓行不更名，古人的命名其实是一件极其严肃认真的事情，当然了，今天也是如此。一个孩子刚出生，家长为了称呼方便，会先起个乳名，也叫小名，这一点，倒是与今天相似，乳名往往是亲切平和，容易上口，甚至为了好养活，干脆起个贱名，比如曹操的小名是阿瞒，王安石的乳名叫做獾郎。对于有身份有地位的人来说，乳名是不敢随便叫的，许攸是曹阿瞒的发小，一次得意忘形地在大庭广众之下叫曹操的小名，让曹操记恨在心，找茬儿把许攸杀了。
虽然过去不用报户口，但也要有个大号，这就有了自己的名，叫做本名，一般是孩子降生三个月后由长辈所取。男人到了二十岁的时候，是为及冠，此时才可以有自己的字，又叫表字，有了表字，说明此人成年了。这个表字往往与名有关联，比如，白居易字乐天，居易为名，乐天为字，只有做个乐天派，生活才会容易。岳飞，字鹏举，这个鹏举，就和飞直接相关，古人表字的意象不仅仅如此，按下不表。
苏轼
除了字之外，古人往往还有号，这个号一般是自己取的，比如，苏轼，字子瞻（又字和仲，不过这个称呼没叫响），号东坡居士。一连三个称谓，其中，轼，是名，子瞻为字，两者互有关联。轼的本意为古代车厢前面用来扶手的横木，虽不起眼，缺它不可。只有站的高了、扶稳了，才能瞻望远方。而东坡则是苏轼被贬黄州时，居住在东坡，故尔，他以此自称。这还没完，苏轼去世以后，被宋高宗追赠太师，谥号文忠，后人也称之为苏文忠。此外，苏轼还有铁冠道人、海上道人的名号。看看，够复杂的吧。
除了正式的名、字、号以外，古人还有绰号，也叫混号、诨号、浑名，比如，王安石，因为性格执拗，被人称作拗相公。我们更多知道的是那些江湖人的混号，这一点，还要看《水浒》，里面的108条好汉，个个有浑名，每个人的绰号都是那么贴切传神。似乎江湖人更加重视这个，见面不对付，开打之前先叫板，自报家门，必然是自己的绰号或干脆就是匪号，企图以此压倒对方，或是看看是否有共同熟悉的朋友，以免误伤。
时至今日，除了一些书画家在自己的作品上署上字、号、别号之外，基本上一切从简，似乎古人在称谓方面的做法失传了。
当然了，也有所继承，这就是绰号，被继承了下来。北京的孩子们，又有几个人没有绰号呢？
所谓绰号就是根据一个人的特征，别人给他起的非正式的名称，还没听说有谁傻到给自己起个外号玩儿的。北京人一般不说绰号，而说外号，这样才显得平民和口语化。
外号含有亲昵、憎恶、戏谑、嘲弄的意思。大部分北京从孩童成长起来的男人，都会有至少一个外号，那些连外号都没有的孩子，肯定是那些不合群，以致连朋友都没有的人。这方面女生似乎好一些，男女有别，坏小子们是不屑于给女孩儿起外号的，即使起了，传播范围也不大。
外号这个东西如形随形，甚至会跟随一生。一个人的外号一般都得自于小学和初中阶段，是那些从小在一起玩儿的一个大院、一条胡同、一个班级、一个学校里互相熟悉的玩伴之间的称呼，这个阶段的孩子们，心智尚不成熟，没有那么多顾虑，往往会根据一个人的各种特征，准确地归结出他最具代表性的那一点，并且毫无顾忌地广为传播。前几年，有好事者操持了一次小学同学聚会，分别了几十年，同学们的姓名早已经忘记，但是他们的外号却能脱口而出。我随便撷几例：
同学甲小时候脑袋长得很有特色，前奔儿头后勺子，别人便给他起了个“车座子”的外号，想想那自行车座的样子，不能不说这外号极其形象。现而今，他已经年过花甲，富态得很，那脑袋已经从自行车座成长为哈雷摩托车座了。
同学乙的外号更加倒霉，他家人口多，上边有七个哥哥姐姐，他排行老八，倒霉就倒霉在他偏偏姓王，于是乎，“小王八”的外号就像影子跟随着他，当年，谁要是这样叫他，十有八九会引起一场战斗。我们问他，现在有人叫你“老王八”吗？他瞪起眼珠：敢？我撕了他！
最倒霉的是这位同学丙，在家里排行老二，家长图省事，把老大叫做大狗子，他自然就是二狗了。不知是谁把这称呼扩展成为狗日的老二，简称狗日的。这个称呼实在不雅，于是一位有点小聪明的同学改了一下，把中间的字改叫为yue,这下子“狗yue的”便叫开来去，有不明就里的老师直问他什么意思？弄得他十分难堪。如今，此公已经是一个不大不小的老板，这外号，不知道他的员工知否?
我亦不曾幸免，上小学时背上个外号，原以为以后上了中学，能与外号一刀两断，不想，中学里有小学同学，外号不离不弃。去当兵，以为能够摆脱纠缠，不想战友里还有中学同学，外号如影随形。以后上学、就业，几次工作调动，终于不再有人聒噪，总算松了口气。不想，还是没能彻底摆脱，大概在上世纪九十年代初期，我已经是市级机关的处级干部，很有些春风得意呢。某日，一个同事坏笑着悄声在我耳边说了三个字，搞得我如耳畔响起一声炸雷，赶忙问，你怎么知道的？却原来同事当时一度去另一个机关公干，那里有我的一个小学同学，一来二去，知道了我的外号，于是，唉……。
贴饼子
我的外号也没什么不可见人的。小时候，我睡成了一个扁脑袋，这也是许多旗人后裔的一个特征。那时候身子骨又瘦又单薄，更加显得扁头特征的突出，于是，就有好事者给我起个外号“贴饼子”。其实，此物很是普通家常，北方乡间的柴锅贴饼子，用玉米面制作，一面贴在大柴锅边上，结成焦黄的硬壳，另一面暄腾浑圆，香的很。贴饽饽熬小鱼，更是好吃。“贴饼子”没什么不好。再说了，我也没有长成那副嘴脸吧。
