文/张朝鲜
唐·泰陵
壹“五陵闲云”是蒲城县的八景之一。
蒲城境内，真正的唐帝陵有四座，但精明的蒲城人却要将唐宋王李成器的惠陵也挤进来，硬硬凑足五个数。在汉语数字中，“一”是混沌未开，“二”是上下天地，“二”的中间加一笔，谓之天地人，人上下再各加一笔，则是“五”。“五”在甲骨文里，本义为金、木、水、火、土等宇宙的构成要素，是代表天地间万物的极限数字，内涵最大最丰富。“五陵闲云”，读起来朗朗上口，景象上气势雄阔。所以，人们常调侃蒲城人势大，但其势大的背后，却往往隐藏着蒲城人的智慧，这个最好。
我早年曾在蒲城求学三载，对蒲城县既熟悉又陌生，心底里常藏着一段记忆，一团温柔。我买的第一本文史书籍，便是蒲城人刘福谦编著的《蒲城历史丛话》。快40年了，这本书仍珍藏在我的书架上，其中就有关于“五陵闲云”的文字。遗憾的是，除了桥陵之外，其它的4座唐陵还一直未曾去过。
2022年春节过后，疫情遁去。有一日天气晴好，又闲来无事，便和妻子叼空去蒲城拜谒唐陵。驾车走108国道，过漫泉河后左拐北上，再沿着蟠坡路一直向东，先去最远的泰陵。
行驶10多公里后，车子左转，便上了泰陵路。抬眼一望，并不高大的金粟山伫立在天际的远处，山上光秃秃的，峰峦脊线如铁，泛着些银光的山体上，还覆着一些枯黄的冬草。山下土地舒缓平阔，视野辽远，笔直的道路沿着缓坡徐徐而上，直抵山脚之下，令人荡气回肠。路上车辆行人稀少，我轻踩油门，车子如展翼欲飞，一袭帝王的气势便迎面扑来。
虽然这样的情状见得很多了，但每次置身其间靠近远古之时，心情却仍免不了一番激动。和桥陵一样，当地政府对朱雀门的神道进行了整修，神道外建了游客服务中心、停车场，几户摊贩依次摆开，兜售着矿泉水、饮料、小食品以及各式的风筝和玩具。春天总会让人意气风发，开放的景区游人不少。天上飘着好些风筝。神道之上，三三两两的游人有伫立观赏的，有拍照留念的，更有边走边说直播的。我们小心地停好车，然后步行而上。
泰陵是唐玄宗李隆基的陵墓，唐玄宗是人们颇为熟知的唐代帝王之一。他前半生英勇开明，治世有方，开创了中国历史上的盛世巅峰，后半生却沉湎酒色歌舞，纵容宦官专权，引发“安史之乱”，致帝国大厦轰然倾倒，从此一蹶不振，直至亡国。戏剧一般的历史，毁誉各半的人生，为后世演绎了无数的传说轶事，倒也丰富了人们的生活。置身泰陵之前，让我的思想深处有着更为丰富的回味与思考。有唐一代，其盛衰颠簸无外乎“女祸”、“阉祸”和“藩镇祸”之诟病，“三祸”此伏彼起，每每直接危及江山社稷，且最终导致了大唐的覆亡。
泰陵的神道，似乎还保持着千年遗迹的一些大致风貌。地表石刻从最南边的两幢华表起始，石人石马分列两行，整齐排列，肃穆威仪，直至朱雀门前。只是，为了凸现石刻的高大，当地政府将神道中间地基降低，墁以仿古砖石，使路面平整舒适，又以板箱栽植花木点缀其间，两侧高出地面的石刻地基，立面用砖砌护，与路基结合处，又设置了地下排水，且随处可见文物宣传保护设施，可谓用心良苦。只是，这样的规划施工，只能让历史的原貌在保护中愈远愈模糊。置身如此景象之中，让人感觉古今相杂，不土不洋，颇为尴尬。
贰唐陵石刻是一种群体石刻艺术，是唐代陵墓葬仪的重要内容，也是普通群众观瞻唐陵最直观、最喜爱的地面遗存。据资料记载，唐十八陵原有石刻（不包括陪葬墓）1084件，现存（含残件）496件，虽不及原数之半，却仍能反映出当时历史的风貌轮廓。即使在当下地面的宏大建筑已荡然无存的条件下，若将十八陵作为一个整体，它点缀在渭河北岸的关中大地，横亘300余里，再加上它高大的封土、山陵、残存的阙台以及众多的陪葬墓冢，仍堪称一座气势宏伟的露天石刻艺术博物馆。
按石刻的题材、造型、雕刻技法等，唐陵石刻大致可分为三期。一期包括献、昭二陵，石刻内容以记功为主；二期包括乾、定、桥、泰、建等五陵，石刻内容除了彰显唐代的文治武功外，还强烈地表现了“君权至上”的思想，其布局铺排富丽堂皇，风格古朴雄奇，规模、格局、陈设均有定制，雕刻技艺精湛绝伦，件件石刻都是艺术瑰宝，其中当以乾陵最具代表性。三期则包括元、崇、丰、景、光、庄、章、端、简、靖诸陵，其石刻体量矮小，制作粗糙，则间接反映了唐朝末期政治的腐败、经济的窘迫和社会的动荡不安。
我和妻子如饥似渴，认真热切地观赏泰陵的每件石刻珍品，从头部到脚面、从前胸到后背，从衣饰到神态，细细察看翁仲的眼神、胡须、嘴唇、手指关节及精美考究的装饰点缀，看驼鸟的脖颈、羽毛、腿骨及脚下的山川，看石马的骨胳、肌肉以及它展现出来的或动的遒劲或静的安祥，体味古代工匠高超的雕刻技巧和石刻的艺术魁力。泰陵石刻，它虽不及桥陵石刻的高大威猛、夸张矫饰，却也没有桥陵石刻的雍肿死板、比例失调，而是通过精雕细刻，追求人物动物的形态之真和神韵之美，反倒给人以亲切逼真之感。回顾历史，估计在经历了“安史之乱”，匠工们目睹了战乱残酷、社会动荡、生活状态一落千丈甚至生死一瞬的现实之后，也会痛定思痛，心态中少了些许盛世之下的心浮气躁，多了一份对现实生命的冷静观望吧。
石雕不语，叙说千年沧桑。每件石雕，朝阳一面，因接受阳光的曝晒而风化模糊，背阴一面，历经风雨的侵蚀而粗砺斑驳，但整体却仍不失其活灵活现的神情姿态。我试着与一件件千年的石雕相依相拥，抚摸它的粗砺而又光滑的肌体，几乎可以感到它们搏动的心跳、微热的体温甚至微弱的鼻息，那一瞬间，又禁不住令人慨然感动。特别是在那些无头的、断腿的甚至仅存底座、主体早已荡然无存的石刻面前，想象的空间突然被无限放大，你会叩问它们曾经历了怎样的劫难或不堪。尤其有两件残存的牵马石人，一个牵马人是扭腰松胯的站姿，一个则是挺着个大肚腩，那形象既令人忍俊不禁，又叫人感到亲切可爱。他们的年纪应该都不大，在这些王公大臣面前，他们都是低贱卑微的下人，可能会时常遭受人家的喝叱、谩骂甚至挨打受气；但他们能拥有这样一份差使，似乎又是幸运的，至少能穿得体面又不至忍饥受饿，偶尔还能享受一顿酒肉大餐，否则，小小年纪怎能挺个大肚腩；扭腰松胯的那位，可能是个刚来不久的新手，他还不习惯这么牵着马长久地站立，在官家稍不注意的瞬间，偶尔偷了下懒，松胯休息一下。而这一瞬间，偏偏就被细心的工匠敏锐发现并将这一形象雕琢出来。谁知这一雕一站，就是上千年。
泰陵石刻，除了无述圣纪碑、无字碑外，形制几乎与乾陵一样。现存四门石狮6件，华表1对，石人9对，石马5对且有翼马，驼鸟一对，另外北门还有石马2件，立像3件。在唐十八陵里，石刻遗存可谓非常丰富。其雕刻风格继承和发展了汉魏以来的传统技艺，又吸收了前朝石雕的特色和外来的风格，设计别出心裁，构思精巧瑰丽，刻工刀法娴熟，转折明朗，刻划刻画细腻，造型逼真，不愧是唐代石刻的艺术瑰宝；在排布上，泰陵石刻首次将文臣武将按左文右武分行排列，文臣持圭，武将拄剑，各司其职。同时还出现了胡人形象，则反映了玄宗一朝不拘一格的用人观念和开放包容的社会风气。
叁行至神道尽头，在两尊威仪石狮的后面，是一座清代所立的隶书“唐元（因避康熙帝“玄烨”名讳故）宗泰陵”的石碑，书体遒劲张扬，流畅大气。再向上便是山陵主体了。一条小径沿着山势逶迤而上，直达山顶。半山腰处，隐约可见陵墓开口。妻在此小憩，我独自一人缓慢上行，至墓道开口处，驻足片刻，想想山体里长眠的玄宗是否仍然安在。然后回望现世今日，但见春光明媚，春暖花开，人世乐土，触手可及。可曾贵为皇帝的李隆基却已无缘享受，蓦地发现我们拥有的这一刻，是多么的惬意和幸福。心下又是如此一番感慨之后，便小心地折返下山。
唐玄宗前期开创的“开元盛世”，被誉为中国封建社会的鼎盛时代，它究竟多么奢华、多么壮观、多么讲究，在此山陵之前，我们无法领略感受，即使曾看到已开发的几座唐陵陪葬墓，如章怀太子墓、惠陵地宫等，也是无法展现的。倒是1970年在西安南郊何家村唐代窑藏出土的一件仿皮囊鎏金银壶，或许可见盛唐精致奢华之一斑。该壶用途应为盛酒器，通高18.5厘米，腹部两侧均用捶揲工艺凸出的一处鎏金马衔杯纹。这匹马身躯健硕，长鬃披颈，前肢蹦直，后肢弯曲下蹲，口中叼着一酒杯，上扬的马尾和颈部飘动的绶带，显示出十足的动感。据专家考证，这是一匹正在舞蹈的骏马。单就该壶的制作工艺，就可领略到唐代宫廷日用品形制之优美，图案之别致，制作之精巧，堪称绝伦。但更让人惊奇的，是图案中的这匹鎏金舞马，其背后的故事，竟令人唏嘘。唐玄宗号称梨园师祖，他不但擅长音律、工于演奏，更是热衷于歌舞，宫内不但有一批能歌善舞的乐伎，更是别出心裁地驯练了一批会伴乐跳舞的骏马。据典籍记载，每年八月初李隆基生日时，舞马会被披上锦绣衣饰，颈部挂上黄色的金铃，鬃毛上系着串串珠玉，按照“倾杯乐”的节拍，跳舞祝寿，衔杯敬酒，舞于勤政楼下。若寻常宴会，则先奏坐部伎，次奏立部伎，再奏蹀马（即舞马），最后奏散乐。舞马使李隆基的寻欢作乐达到了极致。
天宝十四年，即公元755年，“安史之乱”爆发，唐玄宗李隆基仓皇出逃，这些舞马散落民间，最终为安禄山的部将田成嗣所得。有一日，田成嗣在军中饮酒宴乐，听见乐舞之声，舞马情不自禁应节起舞。近前士兵见了，惊惧不已，以为妖孽兴风，便挥鞭持棒将那些舞马鞭挞而死，舞马从此消失。如今，列入奥运会正式比赛的现代马术运动里，盛装舞步一项可谓高贵气派，令人叫绝，加之参赛者都穿着华丽的礼服出赛，且现场观赛者众多，骑士们常常被誉为“运动的王者”。可这些与我们唐代的这些舞马相比，又如何能同日而语。1300年后，当鎏金舞马衔杯纹银壶重现世间时，它那精湛绝伦的工艺和那悦动飞扬的舞马身姿，犹如一卷盛世华章，瞬间便惊艳了世界！
肆游毕泰陵，我们原路折返，顺道去不远处高力士的墓园。
高力士墓是泰陵唯一的陪葬墓。唐陵的陪葬是援引汉代的制度，在太宗李世民时期确定，并从其父高祖献陵已开始实行。贞观十一年（公元637年）十一月，太宗诏曰：“诸侯列葬，周文创陈其礼，大臣陪葬，魏武重申其制。去病佐汉，还奉茂乡之茔。夷吾相齐，终托牛山之墓。……谋臣武将等，先朝特蒙顾遇者，自今以后，身薨之日，所司宜以即闻，并于献陵左侧，赐以墓地，并给东园秘器。”（《唐会要》卷21）陪葬开始只限于赐葬，随后还允许大臣申请陪葬，并渐次扩大至子孙从葬陪陵。
陪葬制度最初是为表现“义同舟楫”、“生死不忘”的君臣关系，既是统治者笼络人心、巩固其统治政权的一个措施，又可显示其陵园宏阔的景象，一度被臣僚们视为荣典。献陵陪葬墓52座，昭陵达到鼎盛，达167座，但此后却每况愈下，乾陵只有17座，定陵8座，桥陵9座。陪葬制度仅维系了数十年便迅速瓦解，到泰陵时，仅有孤零零的高力士一人陪葬，之后诸陵甚至无陪葬墓。纵观唐陵陪葬制度的兴衰，我们或许能窥见唐代皇族内部离乱斗争，从高宗、武后起始，兴冤狱、运杀机，甚至连亲生骨肉也不放过。血腥残酷的皇权争夺离间了君臣关系，陪葬也就失去了它固有的引力和意义。高力士生前陪伴唐玄宗50余载，死后仍孤身一人陪伴身前，君在山上，臣在山下，相隔咫尺，千年对望，即便君臣日夜诉说，又能说得清道得明从开元盛世到安史之乱的是非曲直么？
世人对高力士的评价褒贬不一，甚至称其为“千古贤宦第一人”。但我个人却不敢苟同。我认为高力士一是不忠。天宝年间，玄宗沉湎酒色歌舞，高力士非但没有直言进谏力劝，反倒为其寻欢作乐创造各种条件，大开方便之门，助推了朝政的荒废；二是不义，宦侍的本职是打理皇帝后宫生活起居的，但高力士却在玄宗偏废朝政之机，自己独断专权，权倾朝野，开了宦官干预朝政的先声。此后各朝的宦官争相效仿，不但宪宗、敬宗被宦官所弑，而且穆、文、武、宣、懿、僖、昭等各代皇帝，完全是由宦官所立。三是不贤。他不但顺应玄宗心愿，送杨玉环入怀，使得“从此君王不早朝”，而且，玄宗一朝的李林辅、杨国忠、安禄山、高仙等奸相佞臣、节度藩镇多出高力士的推荐。同时，在他受宠期间，宫中宦人多达三千之众，而高力士无疑是这些人的首领。四是不廉。高力士虽身为宦官，却利用手中权力为自己掘得了万贯家产。据资料记载，当时“京师的财产，高力士占据了很大部分”。至于说高力士对玄宗生死相随，不离不弃，恰好说明了他对主子的无奈依附而已，乃大奸似忠的最好诠释。
高力士的陵墓地处一村落近旁。上世纪九十年代因盗贼频频光顾而进行了抢救性发掘。其墓地地宫营建规格、陪葬器物与其生前官职身份大不相称，颇令考古者失望。究其原因，除了他们君臣生前均已走到人生的穷途末路、繁华落尽外，可能其宦官的身份也被世人所不齿。发掘后的陵园就地建了博物馆，修了围墙。我们到时，博物馆却大门紧锁，空无一人。村道里偶尔有村妇野老兀自走过，他们对这处博物馆却视若无物。我和妻也不十分在意是否进去参观，只是闲散地在墙外徘徊一番，看后人在墙体上书写的对这位“名宦”的吹捧褒赞，听仿唐建筑檐角的风铃在这有点荒寂乡村里随风摇响。空寂飘荡的风铃声，犹如早已远去的人世烟尘，在历史的长河中起伏不绝的回荡。
