大 大
●宋妍霖（四川）
爸爸有一个姐姐，我管她叫“大大”。
小时候，我最喜欢去大大家。大大的家里，铺着一层淡黄色的厚厚的地胶，进去需要脱鞋子。我一点儿不觉得麻烦，光脚踩在牡丹花图案上，能嗅到一股好闻的味道。
“巧儿，今天想吃什么？”大大烫着时髦的短卷发，像一只温顺的绵羊。
“番茄蛋汤和土豆丝。”我欢呼雀跃。
上世纪九十年代初期，大棚蔬菜还不普及，只能吃当季的蔬菜。过了夏天，再要想吃酸酸甜甜的番茄，那就得去大大家。
她自创了一套番茄罐头法。每年夏末，大大便去厂医院找一大堆输液瓶，拿沸水反复地烫煮、消毒。精心挑选大个头的红番茄，切成片片，煮熟后装进瓶子，塞上橡胶盖子，再拿细细的针，把瓶儿里面的空气抽出来，冻进冰箱，可以一直吃到第二年夏天。
每次我一来，大大便会拉开冰箱，从摞得整整齐齐的“瓶山”中拿出几罐，红红的果肉，看着就让人欢喜。
“大大做的番茄蛋汤最好喝了。”我放下碗儿，咂着嘴儿，舔着舌头说。
“番茄得在油里炒一炒，再倒水，汤味儿才香。”大大一边说，一边往袋子里装番茄罐头，“我看你们家，每次都是直接下番茄。”
妈妈漫不经心地接过袋子，家里是保姆姐姐掌勺。姐姐休假的时候，就派我去单位的食堂买饭。
我盯着电视柜上的黄铜挂钟摆件，一位少女怀抱着圆圆的钟面，神情十分柔和。
大大和姑爷同在一家国营的建筑公司上班，工程集中在海外，一上工就是几个月、半年。两个人便商量，男主外女主内。大大留守家中照顾两个孩子，只领取基本工资。姑爷上工程挣美元，买回了电视机、电冰箱。这件少女挂钟摆件，便是姑爷用买完大件剩下的美元在机场买的。
“姐，你可是资格的中专生。”妈妈对文化人很崇拜，觉得大大有文凭，守在家里太浪费了。
“总得有个人照顾家里。”大大说话细声细气。她原本的工种是钳工，做出的活儿比不少老师傅都好。
大大毕业的时候，爷爷给她联系了三家单位：一家是农行，一家是邮政，一家是建筑公司。建筑公司的效益最红火，米、油、面、纸等生活用品，能想到的都发。大家最喜欢的是劳保线织手套，白棉线加厚耐磨，可以拆来织毛衣。
大大拆三双手套，可以织一件儿童毛衣。我不太乐意穿，头洞太小了，每次穿的时候仿佛要把耳朵给刮掉。硬梆梆的也不活络，跑步的时候像被人给绑住了。
可能是从拆、织手套发现了灵感，大大买回一部织毛衣的机器，照着时装书上的样式给人织毛衣。
那段时间，淡黄色的地胶上散落着大大小小的毛衣袋子。大大越织越多，名气越来越大。先是本单位的人，慢慢外面的人也找上门来。婆见大大太辛苦，就劝她停手：
“宋大，身子遭不住。”
那个冬天，大大便将毛衣机卖了。她一直是个听话、孝顺的闺女。第一段婚姻，她原本并不看好油嘴滑舌的前姑爷，但还是依了婆“见都见了，说出去不好听。”结婚没多久，前姑爷便犯了大事，大大带着襁褓里的表哥离开了。
姑爷的文化和个子都不高，说话客客气气，任我调皮捣蛋、出言不逊都只是笑笑，从不会像姨父那般瞪圆眼睛，扬言要收拾我。
大大举家搬迁的时候，建筑公司已是江河日下，接不到新的工程项目，只有一些零散的维修业务。僧多粥少，姑爷只能赋闲家里，领取着基本工资。那几年，去大大家不多，我家搬去了山顶的独栋别墅。我沉浸于全新的生活中，做一个万众瞩目的公主。某日，听爸爸说，为了更好的发展，建筑公司已经整体迁往省会。
再次见面时，我已经小学毕业，应大大的邀约来玩。表姐工作了，表哥考上了重点高中，大好的前途可见，大大说起来喜上眉梢。一年前，我家发生了变故，搬离了市区的别墅，而我即将去一所位于郊县以好校风著称的住宿式管理中学。
大大做了一大桌好吃的，其中有番茄蛋汤和土豆丝。
“大大做的番茄蛋汤最好喝了。”我连连称赞，一边帮着收拾碗筷。
“巧儿，你长大了。”大大一把夺过我手中的碗，“有一段时间，见你花钱大手大脚的，我真的好担心，小小年纪花销那么大，以后怎么办哟。”
“现在节约了。”我没心没肺地说，“经常去同学家蹭饭，婆就不用给我做饭了。”
“是啊，要节约。收入只有这么多，一定要节约啊。”大大叨叨起来，我扭过头不太想听。
下一次见面是六年后，我考上了省会的师范大学，距离大大的家不远。大大的家，和六年前没什么变化，看起来又老又旧又小，不过收拾得很干净。少女挂钟摆件依然在电视柜上，一分一秒走得很准。
自小被寄予厚望的表哥却已沉沦，沉溺虚拟的网络，先是辗转于多所中学、职中、野鸡大学，后来就天天龟在家里打游戏。一言不合，姑爷便喊他“滚”，他梗着脖子冲出家门，几天后又悄无声息地回来。诸如此类的纷争，周期性地上演。
大大十分心疼：“他不争气啊，我也没话好说。”
“儿子是亲的。”我劝道。
我印象中的老实人——姑爷早已换了一幅嘴脸，在家指手划脚，对生活怨声载道，一副典型的刻薄落魄的退体老头形象。
“自你爸那事后……”大大低声说，“他对宋家就是这个样子了，动不动就说‘离婚’。”
“吃，把这条鱼加了，再长胖点儿。”回大学后，我的耳旁经常回想起姑爷对大大的戏谑，感觉像吞了一只苍蝇，很是不舒服。
周末去大大家，她会给我做各种好吃的，带我去超市自选，走前再买一大包水果让我带回学校。同学们羡慕不已，但我其实更喜欢和她们在一起吃食堂、追火车、逛夜市、上自习、在寝室聊天。
吃完饭，沿着马路散散步。这就是生活吗？实在太无聊了。
这就是生活，有滋有味。明白这个道理的时候，我已经是研究生毕业十年，有一份稳定的工作，家庭和睦，膝下有小女承欢。
大大和姑爷搬回了老家，不再像前些年那样吵架，因为表哥找到了一份工作。大大满心欢喜，期待表哥结婚、生子，带孙儿。前不久，听说表哥与人打架又被辞退，婚事也泡汤了。
表哥本是一头犟牛，高智商低情商，适合顺毛捋式的管教。大大对他严厉而唠叨，加上姑爷说话阴阳怪气，青春期的他，原本只想去网络世界躲避一下，哪知这一去就再没有了回头路。一晃啊，快四十了，这日子啥时候是个头呀！
有时候我会想，如果大大当初没选择建筑公司，其他两份工作都将令她资产十倍。如果大大当初没选择留守家中，或者又是一番景象。如果爸爸没生事故，也许表哥有重新做人的机会。如果两相冲突的时候，大大站在表哥这面，也许结局又有所不同。
我看看女儿熟睡的面庞，天使一般的可爱。爷爷在世的时候，也曾经把大大宠成公主啊
（图片：网络）
●作者简介●
宋妍霖 文学硕士，小学教师，成都市作家协会会员，成都市儿童文学委员会委员。
来自《天府散文》
