在无数个寒冷又不平静的夜里，在油腻腻的灯光里，孤苦的阿廖沙，依偎着弯腰驼背的外祖母，听着一个又一个古老的故事。 这是残酷的童年里温馨的画面，阿廖沙的外祖母，像一个不停用皮鞭抽打的陀螺，旋转了一生。
织花边时线轴发出的碰击声，敲打着她的生命。 生了十八个儿女的外祖母，仁慈的上帝给她留下三个：为私奔的女儿抵御风暴，为死去的女婿收尸，照顾无依靠的外孙阿廖沙，女儿再嫁、再育、离世，支撑着的都是这位年迈的老妇人。
为争夺家产大打出手的儿子们祈祷，为壮年丧妻贪婪无耻的儿子们操劳，照顾有了后母的孙子萨沙，依顺对她拳脚相向、脾气暴躁的丈夫，却是一次又一次迎来灾难，自己被逼得无处可逃，是信仰用谎言欺骗了她，她却用果敢冲进失火的染坊拿出易爆的矾油，用善良养育了被遗弃的茨冈尼克，用真诚抚慰了瞎眼的格里戈里…… 被不停鞭打的陀螺，岁月不曾在她脸上镌刻疲倦和愤怒，道道沟壑是深情和热忱，红鼻子、大鼻孔、红鼻头里浸过的鼻烟和油，却成了最芳香的回忆。 博大的爱，拯救了无数的灵魂，她从来不和命运做斗争，做自己该做的事，无问西东。她享受着好像和她无关又有关的苦难。
她宁静地活着：
织自己的花边，
信奉善的上帝，
讲有趣的故事，
爱所有的人，
她就是把自己活在了无数人的心里。
