文字丨余光中
诵读丨柳 硕
旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻，恢宏胸襟，简直是教育的延长。
孔子适周，问礼于老子。司马迁二十岁“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沉湘；北涉汶泪，讲业齐鲁之都，观孔子遗风……”也是一程具有文化意义的壮游。
苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦汉之故都，恣观终南嵩华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰”。
值得注意的是：苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。恣，正是尽情的意思。中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“自肆于山水间”。徐文长不得志，也“恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释,与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。
但是许多人旅行只是为了乐趣，为了自由自在，逍遥容与。中国人说“流水不腐”，西方人说“滚石无苔”，都因为一直在动的关系。最浪漫的该是小说家史蒂文森了。他在《驴背行》里宣称：
“至于我，旅行的目的并不是要去那里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。最要紧的是不要停下来。”
至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。就算能找得到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久，就算是两个圣人恐怕也难以相忍。因此，西方的作家也主张独游。吉普林认为独游才走得快。杰佛逊认为：独游比较有益，因为较多思索。
独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。在废话连篇假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，也不见得不是件好事。
一个能思想的人应该乐于和自己为伍。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏，如此内外交感，虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接之不暇，绝少觉得无聊。
独游的另一种好处，是能够深入异乡。群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。彼此之间至少要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，已经不很清闲了。
有一次我和一位作家乘火车南下，作联席之演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。到台北时已经元气不继，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。
如果你不幸陷入了一个旅行团，那你和异国的风景或人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。把美景和名胜用导游的巧舌包装得停停当当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫做“罐头观光”。
当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。（本文有删节）
End
作者：余光中，当代著名作家、诗人。代表作有诗集《白玉苦瓜》）、散文集《记忆像铁轨一样长》及评论集《分水岭上：余光中评论文集》等，其诗作《乡愁》广为流传。
诵读人：柳硕，来自中建二局的党务工作者。追求卓越，成功自然会追上你的脚步。
如果喜欢今天的文章
那就拉到文末点个“在看”吧~
往期推荐
▪余生不长，要学会减法
▪这段独白，让人泪奔……
▪夜读丨武汉 一个有江湖的城
▪这封家书，荡气回肠！
▪余秋雨：暖暖的记忆
▪清明天问：人是怎么来的？人是怎么没的？
▪今天，我要好好哭一场
▪等一等灵魂
▪疫情给了我“格外”滤镜
▪一事精致 足以动人
▪最美，人间四月天
▪严歌苓：活得过瘾
▪不给别人添麻烦
▪轰动全球的短文《年轻》
▪谢谢你愿意再娶我一次！
▪走过时光的渡口
▪谢谢！过命的交情！
▪从蓝草的一生想到的……
▪倾听，花开的声音
▪林清玄 ：闲情不易老
▪丰子恺：人生冬夏
▪铁凝：长街短梦
▪“凡人不能永生，但爱可以！”
▪林清玄：百合花开
▪城南花已开
▪词牌有心事
▪林清玄：清净之莲
▪冰心：一日的春光
▪若我归来
▪背影，更是一种风景
▪冯骥才：逼来的春天
▪上！！！
▪母亲是一种岁月
▪妈妈，我带你妈妈回家！
▪梦里雪山
▪此心安处 便是吾乡
▪深夜，一扇关不上的门
▪与时光握手言和
▪“给我分配一个男朋友！”
▪2020无法重启，但我依旧流泪热爱
▪也无风雨也无晴
▪来不及等待
▪春风十里，不若故人归
▪天堂欠你一个盛大的婚礼
▪生死之外 皆是擦伤
▪最是人间烟火气
▪有没有一个瞬间 让你泪流满面
▪你，就是英雄的模样
▪特别的生日
▪感恩遇见 不负不欠
▪我悄悄删掉了遗书
▪你终是陌上那缕潋滟繁华
▪每一次告别，都请用力一点
▪今夜 我们枕书而眠
▪生命是一树花开
▪我在等你
▪无论生死，我们逆风而行
▪如果生命能够重来……
▪最好的余生：家人闲坐 灯火可亲
▪盼得离人归 共剪西窗烛
▪待到春风吹起，我在花下等你
▪总有遇见 一如春天
▪多日不见，甚是想念
素材来源于网络，如涉侵权，请与我们联系，我们将及时处理。
编辑：徐德金
你“在看”我吗？
