“路”是文学、哲学里的一个重要的意象，文学家、哲人常用道路来比喻我们的人生。
譬如屈原《离骚》“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
又如鲁迅说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。
中国古代有两位文人，对着道路，大哭了起来。
1.杨朱泣歧路
岔道令人迷路，恰如人生令人迷茫
杨朱，也称杨子，战国时期的思想家。
诸子百家当中，杨朱在后世的知名度不算高，比不上孟子、墨子、老子、庄子等人。但孟子曾经说过：“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨则归墨。”（《孟子．滕文公》）可见在战国时，杨朱的言论、思想还是具有较大影响力。当然，孟子这么说，是为了将二人树立为靶子，强调他反对杨、墨的主要思想。
“杨朱泣歧路”的故事，《列子·说符》《荀子·王霸》中都有记载，具体情节有所不同。
在《列子·说符》里，这个故事叫做“歧路亡羊”。
有一回，杨朱的邻居走丢了一只羊，邻居发动全家人去找，没有找到，觉得人手不够，就来请求杨朱，希望他的仆人也来帮忙。
杨朱很奇怪：“咦？走丢了一只羊，需要这么多人去追？”
邻居回答：“因为分岔路（歧路）太多了。”
杨朱答应了。羊最终还是没找到，杨朱很惊讶，问邻居究竟什么原因。
邻居叹了口气：“杨先生您是不知道，村外的道路，歧路之中还有歧路，弯弯绕绕，错综复杂，岔道实在太多了，不知道往哪一条路去找才好。没办法，我们就只能回来了。”（歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。《列子·说符》）
听邻居这么说，杨朱脸色忽然变了，脸上浮现出忧伤哀愁，陷入沉默，许久不说话，好几天没有笑容。
杨朱的门人觉得奇怪，请问他：“羊是不值钱的牲畜，而且也不是先生您所有，您却因丢羊而不言不笑，这是为什么？”
杨朱没有回答。
在《荀子·王霸》中，杨朱说话了。
这个版本的故事说，杨朱有一次面对分岔路口，他却一时懵了，不知道该向左还是向右，悲从中来，竟然崩溃大哭。
痛哭的理由是：“此夫过举跬步而觉跌千里者夫！”
柏拉图说：“哲学始于惊奇。”
由眼前歧路触发的哲思与领悟，这是杨朱的惊奇时刻。
杨朱当然不是为了道路而哭，而是那一刻他忽然意识到，人生就好像眼前的分岔路，充满了歧途。你必须在多条分岔路之间作出艰难的选择，到底走向哪一条道。
更要命的是，人生是一条单行道，这种选择是不可逆的。选择了这一条，就意味着放弃那一条，不能回头，不能反悔，不能重来。
每一次选择，都意味着对其他选项的放弃。经济学上，这叫“机会成本”。
每一次选择，都是一次与上天的博弈，与命运的对赌。是赌博，就有未知的风险、输赢的概率。
面对人生关键时刻的选择，踏错半步，就将差之千里，等你觉察过来的时候，已经为之晚矣。这就是杨朱所说的“过举跬步而觉跌千里”，这是对于因选择不慎而误入歧途的忧虑和恐慌。
“杨朱泣歧路”讲的是关于人生的选择，哲学家敏锐地意识到：选择（歧路）太多，也未必是好事。
你不知道究竟歧路深处，有什么在等待着你，是鲜花满道，还是荆棘密布？
所以有时候，学会选择比一昧努力更重要。
“杨朱泣歧路”的故事之所以能够流传千百年，是因为它具有生命哲学层面深邃的意涵。
杨朱哭的是人生不确定性所带来的那种深刻的迷茫，哭的是人类普遍、永恒的生命困境。这里面，有一种深沉的悲哀。
2.阮籍哭穷途
人生最悲催的莫过于穷途末路无可选择
相传，竹林七贤之一、魏晋名士阮籍，一个人驾车出游，走着走着，不知不觉走到一条死路，不能再往前。阮籍忽然痛哭流涕，最终只能原路返回。
和杨朱一样，阮籍当然也是借题发挥，哭的不是道路本身。他哭的是天大地大，人生竟然走到穷途末路的境地，连选择的余地都没有了，何以至此？情何以堪？
阮籍生活的时代，史书形容叫做“天下多故，名士少有全者。”因为社会黑暗，政局动荡，司马氏与曹氏斗争激烈，名士纷纷被卷入其中，自我保全都很难，很少能有善终。
阮籍为了保全生命，迫不得已选择与司马氏合作，做了许多违背他内心意愿的事情，比如为司马昭写“劝进表”，劝司马昭称帝。
阮籍的内心是很痛苦抑郁的，从他的诗文中看得清清楚楚，譬如这样的诗句：“生命无期度，朝夕有不虞。”“终身履薄冰，谁知我心焦。”“常恐须臾间，魂气随风飘。”（《咏怀诗》八十二首）
阮籍这才为穷途而哭泣，以此表达他对人生无常的叹息，对于身不由己、无可奈何的处境的愤懑。听来如杜鹃啼血，令人唏嘘。
阮籍的困境，不止是他个人的境遇，是魏晋一代士人的精神困境。
杨朱的哭，哭的是岔路太多，不知作何选择。
阮籍的哭，哭的是穷途末路，已然没有选择。
二者可以互为对照来看，都在表达人生这一路的艰辛不易。
3.弗罗斯特的选择
林中有两条小路，我选择人迹罕至的那一条
20世纪美国诗人罗伯特·弗罗斯特，有一首诗广为流传，叫做《未选择的路》。也是以路来隐喻人生，但与杨朱、阮籍不太一样。
部分诗句节选如下：
黄色的树林里分出两条路
可惜我不能同时去涉足
我在那路口久久伫立
我向着一条路极目望去
直到它消失在丛林深处
但我却选择了另外一条路
它荒草萋萋，十分幽寂
显得更诱人，更美丽
……（略）
也许多少年后在某个地方
我将轻声叹息将往事回顾
一片树林里分出两条路——
而我选择了人迹更少的一条
从此决定了我一生的道路
这首小诗，和杨朱提出了同样的问题，就是如何面对人生的“歧路”。
林中有两条路可以选择：一条平坦通畅，极目能够望见它的尽头；另一条路幽寂荒凉，充满引人探索的诱惑。
两条路必然不能够都选，弗罗斯特最终作出了他的选择，走向了人迹罕至的那一条。
最重要的是全诗最后一句：I took the one less traveled by，And that has made all the difference.
这一句有不同的译法：我选择了人迹罕至的那一条，“这使得一切都不一样了”，“造就了此后所有的不同”，“一切差别由此起”，或者“从此决定了我一生的道路”。
不论如何翻译，意思是清楚的。诗人根据自己的自由意志，坚定地作出了选择，走向“少有人走”的那条路。
诗人清晰地知道这一选择可能带来的后果，但仍然义无反顾，愿意承担选择的结果与代价，这是可贵的勇敢。
诗人的选择，“使得一切都不一样了”。这里的difference可以有两层解读：
第一层，因为诗人在歧路面前的选择，他的人生完全不一样了。当初他如果选择另一条路，很可能过的是完全不一样的人生。看似不经意的一次选择，改变了一生的命运。命运就是这样充满了偶然、随机与神秘性。
第二层，积极一点的理解，之所以说从此不一样了，那是因为不论前方有什么在等待着我，这都是一条我自己选择的路，哪怕人迹罕至、少有人走，它也是我内心真正想要的人生——我的信仰，我的事业，我的理想……莫不如是。
这是自由意志的张扬，这是个体生命价值的赞歌。
外国的诗人如此，中国诗人也不遑多让。
大唐诗仙李白在《行路难》中，与杨朱、阮籍一样，感叹人生这一路的艰难险阻，但李白终究是李白，他没有哭歧路，也没有哭穷途，而是掷地有声地发出昂扬、蓬勃、豪迈的声音：
“行路难，行路难！多歧路，今安在？乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
与诸君共勉。
古籍掠影
杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：“嘻！亡一羊何追者之众？”邻人曰：“多歧路。”既反，问：“获羊乎？”曰：“亡之矣。”曰：“奚亡之？”曰：“歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。”杨子戚然变容，不言者移时，不笑者竟日。（《列子·说符》）
杨朱哭衢涂，曰：“此夫过跬步而觉跌千里者夫！”哀哭之。此亦荣辱安危存亡之衢已，此其为可哀甚于衢涂。（《荀子·王霸》）
（阮籍）时率意独驾，不由径路，车痕所穷，辄恸哭而反。（《晋书·阮籍传》）
