如果你从繁华的东南沿海乘坐飞机、一路向西，经江南、黄淮，从青山绿水的中东部地区，经过数千里、翻越郁郁葱葱的秦岭和陇山，来到陇右-甘肃中南部地区，你会惊叹于连绵起伏的土黄山丘，沟壑纵横，几乎没有草木之色，如同来到火星一般。
陇右褶皱起伏的千山万壑
经过上千年的沧海桑田，陇右的自然环境已十分恶劣，土地贫瘠，干旱缺水，大部分地区为黄土山丘，人烟稀少。国家在上世纪提出的两西建设战略，使这个以苦甲天下而闻名于世的地方逐渐显露出勃勃生机。因大部分山地缺水而无法灌溉，这里的农业生产十分艰难，甚至连人畜饮水一直都是最大的问题。于是，主要人口都集中在少量的逐水而建的河谷地带小城。与中东部和南方地区相比，这里是落后、闭塞、荒凉的代名词。
但是，令人感到意外的是，这里竟然是周人、秦人、甚至是李唐的发源地。
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央
……
这首两千多年前优美而婉约的短诗，来自诗经中的《秦风.蒹葭》，其创作情景居然不在江南、不在巴蜀、亦不在中原，而是就在这千山万壑、褶皱起伏的陇右大地。
洮河
这里是青藏高原和黄土高原的过渡地带，因东南有秦岭和陇山，西北有祁连山，湿润气流被阻隔，因而干旱少雨。但来自青藏高原的水系众多，滋养了这片土地，使得这里的先民逐水而居、得以繁衍生息。
在陇中小城临洮县的南北东西四个古城门上，分别题有：
“南通蜀汉”，“北连嘉峪”，“东望盛京”，“西接昆仑”
这十六个字，把这里的地理位置说得非常明了。毁于上世纪“破四旧”时代的临洮古城，在父辈们的眼中历历在目，惋叹不已。如今只有少量发黄的影像和老人们的记忆，诉说着这座边关古城的存在。
临洮古城（图片来自网络，如有侵权，请联系删除）
西以洮河为界，据祁连、连黄河，自古以来就是西北少数民族和汉族的分界线。上下五千年，有一半左右的时间，这块土地是属于少数民族政权控制范围。只在秦汉、唐、明少数几个强大王朝时期，这里才是汉族中央政权控制地区。自秦筑长城，最西端便位于临洮县三十里敦三岔河口，直到今天仍然留存了一些残垣断壁以供观瞻。事实上，这里一直是古代汉族中央政权的西据关隘。
北斗七星高
哥舒夜带刀
至今窥胡马
不敢过临洮
一首著名的唐诗，昭示着唐王朝在这里的武功治隆。位于临洮县南大街的哥舒翰记功碑主体尚存，但上面的文字已毁坏殆尽。漫漫历史长河中，羌胡狄藏回与汉族政权在这里不断展开拉锯战，你方唱罢我登场。当中原政权羸弱之时，各个小政权轮番称霸。农耕文明和游牧文明在这里碰撞交融。唐代名将哥舒翰、尉迟恭在这里留下了保家卫国的印记。
哥舒翰纪功碑
虽感叹西风烈马、英雄豪杰，然而，兴也百姓；亡也百姓。从武王伐纣到19世纪的同治回乱、20世纪的三马军阀，我分明看到的是饥寒交迫、抢夺杀戮和累累白骨！数千年来，最不易是百姓，王侯将相功成名就的背后是百姓的灾难，戚戚然矣！
时至繁华盛世如今日，于临洮隔河相望的的藏族、回族与汉族民众仍然隔阂颇深，内心仍然有一些敌意和戒备。
由于这里长期以来是羌胡回藏和汉民族的交汇地，这里的语言习惯虽与秦陇关中基本相同，但也融入了一些少数民族的语言和风俗，如唱“花儿”、喝酥油茶等。
小城最有名的当数老子西出函谷而隐居飞升于此。上世纪的临洮，水渠纵横、阡陌相望、河水洮洮、绿树成荫、炊烟袅袅、夕阳西下、一幅幅田园风光，美好的记忆时常入梦。在这里，我渡过了童年、青少年时代。从这里，我去了省城、沿海。
临洮县城（图片来自网络，如有侵权，请联系删除）
这里四季分明，春夏秋冬几乎等长，冬无严寒、夏无酷暑，唯一的缺点就是开春时会刮上几次尘土飞扬的大风。随着国家对荒漠化的治理，沙尘天气已经越来越少；
这里生活物资丰富且物价低廉，民风淳朴而偏保守，生活恬淡而知足，节奏缓慢而从容。尽管人们每每谈起大城市、发达地区时，显得有些谦卑和艳羡，但依旧觉得还是这里独好。“老婆娃娃热炕头”比啥都好，出门在外全都是“受罪”。
这里的人们勤劳善良，不管是贫穷还是偏远，家家户户都把卫生搞的窗明几净。
这里虽地处偏远落后，但人们都重视教育、崇尚文化、读书成风、字画飘香。这样一个十八线小城，每年都会输送上百人名牌大学生。
这座小城没有出过显赫的历史名人，只好搬出“貂蝉”—这个无法考证的小说人物来撑撑场面。这里没有像样的景区，也没有什么响当当的特产，除了一些史前文明的陶陶罐罐，也没有什么重量级的文物和历史事件。但就是这样一个籍籍无名的小城，生活着近50万人，丝毫不影响大家对小城的喜爱护犊。
国家发展最快的这三十年，小城也发生了很大的变化，和其他小城市一样，大量的周边农村居民、以及在藏区回区生活的民众，都纷纷来到小城购房定居。而部分如我一样的人，因工作、求学、子女等原因也逐渐离开的小城。
离开小城已经三十余载，虽然几乎每年都会回去好几趟，但随着年龄的增长，认识的人越来越少，城市的变化越来越大，感觉小城越来越陌生。
漫步在小城最繁华的街道、洮河边，一个个似曾相识的面孔，但几乎不可能遇到熟人。俗话说：“落叶归根”，这样一个熟悉而又陌生的小城，我还能回去吗？想到这个问题时，禁不住有些黯然神伤。
诚然，和所有城市一样，小城里该有的人情世故都有、该有的人间冷暖也都有。礼数、尊教、助人、公德、从善如流，这些基本品质都有。但是，落后、保守、物质、低俗、势利，这些也一样不少。当社会经济高速发展时，总有人得意、总有人失落，而且起起落落很快。如何在这样一个越来越浮躁、越来越物质的社会里保持一份内心的安宁，是我们毕生的必修课。
进入21世纪，这里虽然和中东部地区相比，依旧差距很大，但较之过去，这片土地也发生了翻天覆地的变化，各项城市功能不断完善，以往贫瘠的乡村也逐渐改变了模样，不但告别了饥寒、缺水，百姓的各项文化生活也日渐丰富。数年前，我去过台湾的几个小城市，个人认为，在很多方面其实已经超过了那些曾经让我们羡慕不已的台湾小城。
烟火气十足的临洮早市
尽管在当地人眼中，临洮的经济发展很落后，时尚元素很少，别说高铁，至今铁路都没有，也无规划。大家会经常吐槽县城的规划建设如何的不合理、如何的缓慢，并且会对比发达地区、甚至隔壁邻县，数落起来的感觉就像一个父亲对儿子的责备，但说归说，丝毫不影响对家乡的喜欢程度。
随着国家西部战略的逐渐展开，我相信，小城的未来一定会越来越好！
