前几年很火的一张照片，1990年2月14日，旅行者一号在距离地球65亿公里的地方，用它不多的电力，回望了地球一眼。

在这样一幅巨幅照片里面，地球已经微弱得剩下一个像素。我们很难想象，在浩渺的宇宙中，地球是多么的渺小，而在这渺小得只是一个像素的小点上，承载了所有人类的过去现在未来，承载了所有的王朝兴替，所有的恩怨情仇。65亿公里，大约只有一光年的1/1455，在这个距离上的地球已经如此渺小，而可观宇宙的半径已经是460亿光年，那些退行速度超过光速的，在可观宇宙外面还有多辽阔，我们无法感知，也无法探知。
想起《三体》里面一句话，光锥之外，皆是虚无；光锥之内，皆是命运”，每当我凝视着这个像素地球时，我再也勾不起与人勾心斗角，斤斤计较的心思，渺小不是指你我，不是指北京上海，中国美国，渺小是整个地球。
偶尔听到有人说“我们的征途是星辰大海”，然后问，你看我这么说，是不是很屌。月亮离地球38万公里，光一秒多一点就能走完，而我们的飞船从地球出发要，第一次飞行用了102小时45分钟，太阳距离地球是一个天文单位，大约1.496亿公里，光要8分20秒，而旅行者才飞出65亿公里，地球就只剩下一个像素，这个距离旅行者一号飞了13年，现在旅行者一号也才飞到220亿公里的地方，距离太阳系的外围奥尔特星云星云还都有遥远的距离，外面还有1000亿以上恒星的银河系，50个星系的本星系群，100个星系群的室女座超星系团，而超星系团才是宇宙的基本单位，就一个人之于全人类一样！
就这？“我们的征途是星辰大海”？真的就是个笑话！
扯远了，之所以说旅行者一号，是因为旅行者一号的全名是卡尔·萨根旅行者一号，是卡尔萨根领导了这个项目，同样是1990年，卡尔萨根向NASA建议了那一次回眸，留下了这张最发人深省的照片。
2007年网络还不发达的年代，DVD盛行，我一个租碟的铺子，我拿起一个名为《宇宙》的纪录片（我当时以为是科幻电影），改变了我的人生。
关于卡尔萨根的其它故事，比如唯一的科幻小说《接触》，比如一个字未写就拿到200万美元的稿费，比如和纪录片同时推出的科普书《宇宙》 曾经在《纽约时报》畅销书霸榜70周……
他说：除氢以外，我们体内DNA氮元素，我们牙齿里的钙元素，血液里的铁元素，还有我们食物里的碳元素，都是曾经大爆炸时千万星辰散落后组成的，所以我们每个人都是星辰。
1934年的今天，11月9日，卡尔·萨根出生在纽约，请纪念他。
