作者以松鼠自喻——向往大自然的生活,对现实世界的逃避和无奈。喜爱动物,热爱自然的思想感情,从中也流露出了作者保护动物、保护生态环境的意识。
通过对跑进家来的这只可爱活泼的小松鼠的描写,表达了作者及其一家人对松鼠的喜爱和对自然界对动物的爱护之情。在文章的最后,“唉,它是从森林里来的,住在我们家里,还保留着老习惯。
它天性这样,跟它说住在我们的房子里不会冷,是没有用的”表达了作者希望与松鼠友好相处而松鼠只会保护自己的无奈之情,也表达了呼吁人类能够给动物们创造一个良好环境、和动物和平共处的愿望。