“物理学的大厦已经建成，剩下的工作都是些修修补补，20世纪的物理学天空只飘着两朵乌云。”这句话是20世纪初的一段经典语录，如果是学习过物理教材的人，都耳熟能详。
而敢放出这豪言的人，十七岁进剑桥，22岁当大学教授，24岁提出绝对目标，领导建立第一条大西洋海底电缆，一生成就无数，这就是开尔文，原名威廉·汤姆森。
（一）天才少年的“开挂”求学之路1824年，开尔文出生于北爱尔兰，在六个兄弟姐妹中排行最小，父亲詹姆斯·汤姆森是农民，但是经过自己的努力，成为一名大学自然哲学教授，所以父亲总是会将保护他们的心灵，而磨砺他们的智力这种独特方法，运用到开尔文和哥哥姐姐的学习上，更多的是培养他们对世界的好奇心和探索欲，而不是灌输知识。
在生活中碰到什么问题，父亲都会要他们思考其中的原理，这个时候，孩子们都会争先恐后地发表自己的观点。比如他们的书桌上一直摆放着地球仪和一个更大的天球仪，开尔文从小就从父亲口中明白，宇宙有太多奥秘值得探索，地球相对于宇宙只是其中的一个音节。
就这样，开尔文在父亲的耳濡目染下，小小年纪就知识渊博，远超同龄人，但为什么八岁的开尔文就已经在格拉斯哥大学求学了呢？
原来，开尔文的家庭是极其不幸的，由于宗教纷争压迫，只能逃国搬迁，六个孩子的家庭过了短暂幸福的生活，母亲是典型的贤妻良母，但在开尔文六岁那年不幸去世，父亲只能又当爹又当妈。作为大学老师，再抚养六个孩子，想想就不可能。
1832年，父亲被聘请为格拉斯哥大学的数学系教授，全家又搬到格拉斯哥城，父亲只能将最小的两个孩子带到大学课堂，以免年幼发生意外。
新学期，父亲作为一个刚来的数学系教授，讲话有条不紊，上课生动有趣。很快就赢得了同学们的尊敬，但是也让他们好奇，为什么老师的身边总是跟着两个可爱的小家伙，如果仔细观察的话，他们上课竟然在认真听讲和做笔记！询问之下才发现大的有十岁，而汤姆森只有八岁，且不管听不听得懂，那种对知识渴望的眼神，就太不可思议了！
人才的培养本来就该不局限年龄，何况开尔文是天才，这也是一个高等学府能允许八岁的小孩作为旁听生的理由。
第一次进入课堂的开尔文兄弟也很争气，旁听了两年受益匪浅，还积极地参与了各种实验。有一次在学校里完成了电气实验的他们，非常感兴趣，准备在家里试一试，两个小实验家准备了莱顿瓶和伏打电堆，用电堆给莱顿瓶充上电，然后骗小妹妹维莉来摸，结果“啪啦”一声，把她吓得大哭一场。
1834年，年仅十岁的开尔文高中毕业，与哥哥一起，正式进入格拉斯哥大学预科班，那么小的年纪能在大学里干什么呢？
进入班级后，毫无疑问地成为了班上的焦点人物，因为最大的学生比他大了14岁。当一些纨绔子弟还在沉迷于西方神学和宗教时，开尔文已经开始专研物理学，数学，热力学了，通过几年的努力研究，在15岁获得国家物理学奖，并在16岁发表自己独立完成的论文《地球的图形》，获得金牌。
父亲得知后热泪盈眶，但他也懂得行万里路的重要性，于是在1840年的春天，带着孩子们渡过多佛尔海峡，顺着莱茵河南下，主要在德国境里旅游。父亲选取这条路线，主要是想让孩子们练习德语会话。为了避免分散精力，他事先规定谁也不准携带书籍。
但开尔文还是偷偷将自己的导师教授推荐的一本傅立叶的著作，放进了书包。那本法国数学大师的著作，一直受到爱丁堡大学的凯伦特教授的质疑，为了查出凯伦特教授的纰漏，开尔文在旅游之余就仔细研读傅立叶的书和凯伦特的驳论文，发现其实是驳论文有问题，于是又写下一篇反驳凯伦特的论文，寄到了爱丁堡大学，起初凯伦特教授看见署名是16岁的少年，不以为然，后来拿起来一读，发现居然是自己的演算出了错，被那个十六岁的小孩查出问题来了，顿时自愧不如，后来这篇论文在剑桥大学发表，开尔文再次名声大噪。
他深知，他需要一个更大的舞台，于是毅然前往剑桥大学深造，十七岁那年，他把电力线和磁力线同热力线加以类比；十八岁研究热传播的时候，发现热量总是从高温物体传到低温物体，不能反向传递。1845年，20岁的他以优异的成绩顺利毕业。
深造的这几年，他涉猎以太学，电学，电磁学，物理学，为西方热力学奠基，发表的论文目不暇接，用他的话来说，就是科学领路到哪里，他就会在哪里攀登不息，去测量大地，衡量空气，记录潮汐；去指示行星在哪一条轨道上奔跑，去纠正老黄历，叫太阳遵从他的规律。
因对建立第一条大西洋海底电缆做出卓越贡献，维多利亚女王在1866年，封他为开尔文男爵后，又晋升为开尔文勋爵，他也成为第一位进入英国上议院的科学家，人们开始以他的爵位称呼他，久而久之，开尔文的名气就超过了本来的名字。
（二）天妒英才，亡妻成心病我们不得不佩服开尔文的天赋异禀，更不能低估勤奋的作用。他的学术研究路途的确惊艳，但幼年丧母的开尔文在感情方面表现如何呢？
正是缺少母爱，开尔文从小就对待异性木讷，他的眼里似乎只有科学研究。但其实他也渴望被人爱。在别人看来他很无趣，但是表妹玛格丽不这么认为，也许没有甜言蜜语，也没有鲜花和惊喜，但她就喜欢看着开尔文认真做实验的样子，开尔文也会大方地向她分享每次的收获，不管有没有听懂，玛格丽的崇拜之情都油然而生，看着她眼里的光，虽然不知道如何和女孩子相处，开尔文还是意会到了表妹的爱慕之情。
两人迅速坠入爱河，玛格丽也全力支持开尔文的工作，这种陪伴似乎成了他前进的动力，期间，他与克劳修斯一起提出了热力学第二定律。不久，又和焦耳提出后来的“焦耳汤姆森效应”，被广泛应用于低温技术中。
上天总是爱嫉妒和捉弄天才，玛格丽的身体一直不好，开尔文到处寻医问药，但就是不见好，1870年，爱人还是离他远去，从此开尔文变得些许的意志消沉。
（三）晚年居功自傲，辞职再“出发”就算是天才，也不免会犯错。例如爱因斯坦，晚年他对自然科学不自信，但对神学的盲目相信，妄想将二者结合。开尔文也会有失误，他为什么会将自己的一生定义为“失败”，真的有那么不堪吗？
日益变老的开尔文的确在研究方面不如从前，他在测量地球年龄时，运用自以为绝妙的方法，那就是低温梯度和导热方程，最后得到地球年龄为九千八百万年，算完开尔文自己都难以相信，因为其中用了太多的粗略估计值，所以他又在论文加了一句：我们有大概率认为地球年龄在两千万年和四亿年之间。
他还尽力说服其他科学家相信他的答案，出于开尔文的名望，很多科学家都只是附和，也知道地球年龄远远不止他测算的结果，随着越来越多的人指出开尔文的漏洞，他只是不以为然，后来的几次预测也备受争议。
19世纪末，20世纪初的一场物理学术交流会，欧洲的著名科学家在英国伦敦聚集起来，当时德高望重的开尔文发表了演讲，他宣称物理学的大厦已经建成，后面只是缝缝补补，天空只有两片乌云了，他觉得物理学已经接近完美，只有迈克尔逊-莫雷实验结果和以太漂移说相矛盾，黑体辐射中的“紫外灾难”，这两个问题值得研究。
可是打脸马上就来了，20世纪的科学界和开尔文想的两片乌云不同，相反百花齐放，人才辈出才是趋势：爱因斯坦提出相对论，薛定谔建立电子和其他亚原子的波动方程，普朗克研究黑体辐射，提出量子力学等等。
其实开尔文说那句话没有固步自封的意思，即承认了传统物理学的伟大，反而富有远见，指出来当时物理学有不能解决的问题即乌云。在那个年代，能意识到这一点已是不易了。
但一次又一次的科学革命，让年迈的开尔文羞愧不已，后来他在格拉斯哥大学的演讲中坦言，自己的一生只能用失败来定义，他还自嘲，不必感情用事，不用挽留，他会辞去教授一职，重新以研究生的身份加入格拉斯哥大学再次学习。
1907年，开尔文逝世，但他所有的研究成果如同宝贵的矿山，留在了世间。
在追求真理的道路上，没有谁能保证不犯错，开尔文之所以被称为天才，不仅因为突出的成就，更是其品格，深深影响着后来追求真理的人。
